第141章
须臾，侍女为二人各自奉上一盏茗汤：“王郎中不爱姜、盐之属，这一盏里，婢子便什么也不曾添。”王维静待茗汤凉了几分，擎杯在手，慢慢饮了一口。吕氏目不转睛，看着他的神色，似是在等着他品鉴。
“这水倒不似终南山的泉水。”王维说。
吕氏点了点头：“摩诘不独是知音者，更是知茶者。这水乃是取自终南山中一处鲜有人至的飞瀑，比寻常泉水更加轻浮。”
王维恍然道：“娘子心思独到。饮此茗汤，令人有林泉之想。”
“你既在蓝田置了别业，也不必空有林泉之想，而自可入山亲见林泉之景。”
王维笑道：“每旬只得一天休沐日，要往返蓝田，也有些匆忙，哪里及得上高将军家中宅院广阔，自有池榭亭台，假山园圃。娘子纵在京城甲第之中，亦可享泉石之美。”
——吕氏正是皇帝的得意内侍，骠骑大将军高力士的妻子。吕氏闻听此言，笑道：“你我说来也算旧交老友，怎地你也以这些俗事取笑我？我家中如何能有‘返景入深林，复照青苔上’的景致？”
王维一笑不言。吕氏又道：“我初读到你这两句诗时，只觉甚是耳熟。后来再想，却是借了南朝刘孝绰的‘反景入池林，余光映泉石’之句。”
“哈哈哈！”王维朗声大笑，“娘子是第二个当面向维言明此联出处之人。”
“第一个是谁？”吕氏问。
“是维心爱之人。”王维放下茶盏，“她仔细研读了维每一句诗，仔细得……简直令维怕惧。”
吕氏扑哧笑了：“你十几岁就到了长安——我正是那时识得你的——多年来诗作传唱闾巷之间，难道还怕这些么？那她可曾言明你此诗与刘孝绰原句相比，精妙在何处？”
王维道：“这倒是不曾。不知娘子作何想法？”
吕氏望着窗外院中的花树，缓缓道：“你与刘孝绰写的俱是夕阳返照的那一瞬间，但刘孝绰原诗乃是应令之作，明丽可人。你却变‘池林’为‘深林’，变‘泉石’为‘青苔’，则你笔下之景，显得更为纵深。而那一抹夕照，亦因深林之深、青苔之青，而愈显珍贵温暖。刘诗之中，映着泉石的乃是‘余光’，有抛洒之感，而你笔下的夕照，则更有穿透之感。果然你自诩画匠，并非无因。”
王维叹道：“娘子，在你们二人面前，维的小心思、小伎俩，当真是全然无从遁形。”
吕氏含笑道：“你难道忘了当年在玉真公主府上，我第一次与你说话，便是说你那‘来日绮窗前，寒梅著花未’，是借鉴南朝江总的‘故乡篱下菊，今日几花开’？”
王维一怔，回思当年之事，目光渐渐变得悠远。
那年他不过十九岁，因一曲《郁轮袍》而得玉真公主欣赏，成了公主的座上宾。吕氏那时已是高力士的妻子，因高力士是皇帝最得意的内侍，吕氏也一跃成为长安城中一位令人不敢忽视的贵妇。
他与吕氏是在玉真公主的宴席上相识的。那日玉真公主兴致勃勃地称赞王维的新诗，吕氏起初还静静听着，后来却忍不住道：“此诗倒与江总还乡时所作之诗有几分相似。”
吕氏在嫁给高力士之前，只是小吏吕玄晤之女，传闻中高力士亦只是因为吕氏姿貌过人，才娶她为妇的。故而长安贵女们对吕氏多少有些轻视，不屑于与她深交。这时吕氏一言既出，席上众人的目光纷纷向她投来，目光中多半带着点惊诧。
公主挑眉，问道：“则江诗与王郎之诗相比如何？还望吕小娘子为我解释一二。”
吕氏从容道：“王郎之诗曰：‘君自故乡来，应知故乡事，来日绮窗前，寒梅著花未？’以客子口吻道出，开头便说‘应知故乡事’，猜测对方必定知道故乡之事。此语大有安慰自家，以解思乡之情的意味。”
有那不甚服气的贵女道：“那最后两句又有何异同？”吕氏道：“江总问的是‘篱下’的菊花，而王郎问的是‘绮窗前’的寒梅，周遭景象由疏朗一变而为华美精细。此外，王郎问的是花开也未，而江总问的是‘几花开’，王郎的诗句更显细致，而花开之景，显得更为珍贵、细微，几有无声之感。”
玉真公主拊掌笑道：“这番议论，果真精妙。吕小娘子原来饱读诗书。”公主既已发话，众人自然附和。
宴后，吕氏与王维恰巧一前一后出门。吕氏对王维道：“我妄评王郎之诗，以自高身份，还望王郎不要见怪。”王维先是笑了，而后肃然道：“娘子是一知音者，维更有何言？”
此后二人熟悉起来，每隔一年半载，也会在慈恩寺见面谈诗论文。时人对能诗之士本多尊重，常愿引为宾客，加上吕氏身边俱是高力士的人，高力士并不起猜疑。
王维回想这二十余年来的经历，只觉恍如一梦，不由叹息。
“摩诘何必叹气？”吕氏问。
王维饮了一口茗汤：“娘子与李太白可有往来？”
吕氏想了想，说道：“他眼中只有自家与天地，你眼中……却有众生。你的悲悯之心，我一向是敬服的。他太狂傲，我所不喜。”
王维道：“但李太白有些句子，维却也断断写不出来——他那年的《清平调》，‘云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓’，倒是甚为香艳，写出了贵妃的雍容美态。”
第142章
“那三首《清平调》，确是非同凡响。只可惜他被圣人赐金放还，不然定能写出更多诗篇，教后人也知道贵妃的美貌。”
“去年贵妃认安将军为养儿，真是有趣。那年维曾到幽州，听说一件趣事。”王维说。
“是甚事？”
王维笑道：“乃是故去的前幽州节度使张守珪，也曾以安将军为义子。他嫌安将军肥胖，故而安将军惊惧，总是不敢多食。”
吕氏与一旁的侍女俱是掩口而笑，显是想起了安禄山的体态。吕氏笑了半日，方道：“他们边陲之地的蕃将，认汉人武将为养父，倒似乎是常见之事。”
“以维在凉州与幽州所见，确实如此。再说，那蕃将阿布思，哦，如今是奉信王了——不是也认了李右相为养父么？”
吕氏诧异道：“李右相竟认了他为义子？”
王维眉头一蹙，笑道：“李右相与奉信王约为父子，倒也有益于稳固大唐在突厥的根基。”他端起茶盏，抿了一口，“说到突厥，隋炀帝那首《云中受突厥主朝宴席》当真志得意满：‘呼韩顿颡至，屠耆接踵来。索辫擎膻肉，韦鞲献酒杯。’我大唐数代君主开边之功，远胜大隋，诗家正当好生歌咏才是。”
吕氏似仍沉浸在得知李林甫认了阿布思为义子的震惊中，半晌才道：“我听说有个青年诗人，姓岑名参，是初唐名臣岑文本的重孙，在西州写了不少诗篇。”
二人又对岑参的诗篇评点了半日，直到日影渐渐西斜，方才各自起身，彼此告别。
王维在慈恩寺北门外上了坐骑，任由马匹慢慢走过街道。街上的行人们见宵禁将至，大多加快了步伐，从他的身边匆匆走过。淡金的夕阳透过街两旁的槐树枝叶，又投在他的面目口鼻上，将他无甚表情的脸庞也染出几分温柔，唯有一双眼中情绪复杂，说不出是愧疚还是毅然。
注释：1.本章依然参照我自己的论文，为了保护隐私就不列出篇名了。2.史实参照《资治通鉴》和《唐书》相关部分，但是时间线略有模糊处理。3.我还在咳嗽qaq很可怜了！所以让我看到你们的评论！
第76章 知有从来天子尊（李隆基）
含凉殿在大明宫太液池旁，金阙云开，御炉香重。含凉殿依水而建，盛夏之时本就较其他宫殿凉爽，但皇帝实在怯热，故而又命巧手匠人在侧殿边起了凉殿，以扇车带动水流，使水流在屋顶汇聚后四面飞洒而下，带起阵阵凉风，当夏处之，凛若高秋。
他起这座凉殿时，拾遗陈知节上疏极力谏止。于是皇帝召陈知节入对。陈知节到了之后，坐在皇帝特意设的石质坐榻上，座位后水激扇车，风猎衣襟，阴霤沉吟，仰不见日，四隅积水成帘飞洒。皇帝又赐他冷饮。陈知节体生寒慄，腹中雷鸣，再三请起，皇帝方才允许，而皇帝却还在不停拭汗。陈知节刚走到门边，便腹泻不止，之后几日仍是如此。皇帝向他道：“卿以后论事还应审慎，勿要以己身比拟于朕。”
然而此刻年已六十后半的皇帝倚在凉殿中的坐榻上，背靠斑丝隐囊，闭目静听殿边飞流直下的水声，却感到三分明显的清冷。到底是年事渐长，昔年弓马娴熟、体魄健壮的临淄王，也有畏寒的一日。
但这样的叹惋，并没有真正进入他的内心。眼前这如花似锦的盛世朝光灼烁，和风婉转，是他一手缔就。到今年，他已履帝位整整四十载；四十年太平天子，这是连文皇帝都没有过的成就。他从乱象频生的帝阙之中长成，却以这帝阙作为起点，将天下江山握于掌中。他已不再年少，但他有足够的理由相信，自己依然能砍去一切碍眼的枝蔓，搏杀所有拦路的猛虎。以天下事悉委李林甫十年后的今天，他仍旧拥有对朝堂之事至高无上的裁决权，和作为君王的猜忌和敏感。
他没有睁眼，回想着方才与乐师的对话。他问李龟年，近来长安可有什么有趣的事体。乐师说道，右相李林甫的第五子写了一篇《晋宣帝变文》，大肆褒赞司马懿的经略之才、治国之能，尤其赞美他老谋深算，在高平陵之变中大获全胜。这篇变文在各寺院中广为传唱，和尚们为了将高平陵的事讲清楚，还在绢上画出汉魏洛阳城几处要地的图，一边讲变文，一边展开地图给听讲的士庶们解说。李龟年还说，城中简直没有不曾听过《晋宣帝变文》的人。
他皱了皱眉。司马懿发动高平陵之变，倾覆曹魏，文皇帝在《晋书》中亲自批评他为臣不贞，前忠后乱，令人齿冷。李林甫的儿子身为权臣之子，夸赞司马懿，居心何在？
李林甫读书不多，他倒不至疑心这是李林甫授意。但李林甫之子写出这样大逆不道的变文，恐怕还是因为其父气焰太高，而得意忘形了罢。
这时高力士走了进来：“安将军入见。”
皇帝点了点头。
很快，安禄山匆匆走入，向皇帝行了跪拜之礼。皇帝示意他坐下，笑道：“卿此次入朝，想必又有许多人延请卿去饮宴、打球罢。”安禄山连忙离座，恭顺道：“他们延请臣，乃是因为臣事天子忠心不二，并非因为臣自家有什么可交之处。臣身为边将，绝无私交朝臣之念。”
皇帝笑嗔道：“卿也太谨慎了。朕不过说了一句话，卿何至于此？”
安禄山一笑，坐回座位：“臣只知臣位分越高，越当谨慎。”
第143章
宫人献上凉水湃过的瓜果，侍女又用银刀切开香瓜，呈给皇帝与安禄山。皇帝叹道：“若是他人也有卿这般谨慎，朕便当安心许多。”
安禄山犹豫了一下，问道：“圣人说的可是王鉷之事？”
皇帝心中想的实是李林甫，却没有否定安禄山的话。王鉷之弟王銲谋反作乱，恶迹甚著。皇帝相信王鉷深受恩遇，应未参与此事，本不欲怪责王鉷，但王鉷却不肯上表请求降罪于王銲。皇帝大怒，赐死王鉷，又命杖死王銲于朝堂之上。
安禄山叹道：“臣是胡人，也晓得要忠心事主的道理。华夷虽有别，赤心则无殊。”
皇帝尝了一片香瓜，笑道：“可惜不是世间的蕃人都晓得这番道理。此瓜甘甜，卿来尝一片。”他示意侍女将瓜递给安禄山，“譬如阿布思率部来降，如今却又叛走，走之前还大掠仓库，实在可恶。”
安禄山面色一肃，再次离席，顿首道：“臣与阿布思同为边将，却未能及时察觉阿布思之心，是臣有过！”
“朕为天子，尚且有失察之时，卿又有何罪过？”皇帝说。
安禄山低头：“陛下有所不知。臣养同罗、奚、契丹降者八千余人，唤作曳落河——曳落河便是胡语‘壮士’的意思。臣手下的同罗曳落河中，有些人与阿布思手下的同罗将士熟识，本应早察。”
这些胡人之间的关系网络，皇帝了解不多。闻听此言，皇帝来了兴致，笑问道：“哦？卿手下的同罗人，都听说了些什么？”
安禄山思索道：“他们听说阿布思自负才略，不肯为臣副手。还听说阿布思为人不好女色，只爱练兵……还听说……”话音突转低微。
皇帝抬眸，露出询问之意。安禄山望了一眼皇帝与旁边的高力士，苦笑道：“圣人英明。禄山只怕说了，会教圣人斥骂禄山离间君臣。”
皇帝稍稍动了动身体，将后背在隐囊上靠得更舒服一点，笑道：“卿的忠心，朕是知道的。卿只管说罢。”
安禄山又一顿首：“臣听手下的曳落河说，李右相曾与阿布思约为父子。”
皇帝去取香瓜的手微微一滞，面上仍微笑着：“这是什么时候的事？”
“听说是阿布思初降时的事。”安禄山有些不安似的。
皇帝拿了银刀在手，亲自切开香瓜：“听说你们蕃将常有认养父、养子的事。”
“是。臣乃边将，为避嫌故，不敢结交李右相这样的文臣，只敢以武将为父——譬如从前的张将军。”
皇帝想起在河西与幽州屡立战功，最后却被贬死在括州刺史任上的张守珪，心中升起一丝转瞬即逝的悲切：张守珪只比他大一岁，却已去世十余载了。张说、姚崇、宋璟、裴光庭、张九龄……他想起那些先后离去的臣子，微生怜惜，闭了闭眼。
张九龄死后，再也没有风度那样好的人了。
——李林甫也老了。
只这时，一旁的高力士接了话：“臣亦曾听说李右相收了阿布思作养子之事。”
皇帝眉心陡然一跳，静默片刻，问道：“安卿，卿云林甫与阿布思约为父子，可有人证？”
“阿布思部落降者中，有在臣麾下的。”安禄山说。
皇帝颔首，却转开了话题：“力士，取羯鼓来。”
不过片时，高力士带着宫人进来，轻车熟路地将羯鼓安放在殿内的小牙床上。皇帝起身，到了羯鼓旁，取杖在手，一时没有动作，却向安禄山道：“安卿，你可知羯鼓杖要用什么木料？”安禄山笑道：“臣自小贫鄙，所见的羯鼓杖皆是寻常木材所制，哪里见过圣人所用之杖！”
皇帝道：“羯鼓以两杖击打，其声焦杀呜烈，尤宜促曲急破，作战杖连碎之声，又宜高楼晚景，明月清风，可以破空透远。故此，做羯鼓杖，应用黄檀、狗骨、花楸等木，必须禁绝湿气，才最为响亮。”
“原来还有这许多道理！臣粗莽，但陛下若要击鼓，臣可起舞助兴。”安禄山自告奋勇，仰脸望着皇帝，胡僧献宝似的。
“卿肥壮如是……果真能起舞么？”皇帝半是怀疑，半是打趣。
安禄山笑道：“陛下且看罢。”随即站起身，活动关节。
皇帝掩在赤黄衣袖中的手腕猛然发力，将鼓杖挥出，击打在鼓面上，杖底变转清浊，呼召律吕，正是一曲他自制的《乞婆娑》。乐声美妙婉转，回荡在凉殿之中，与殿宇四面的淙淙水声隐隐相和，气清意谐。
——但他未曾意识到，今日他的双手执杖时，握得极紧，指节泛白，仿佛手底供他驱遣的不是鼓杖，而是整个大唐的江山子民。
安禄山随之起舞，跳的却是胡旋。他急转如蓬，回风乱舞，当真是疾如骊珠，能逐飞星，飘似虹晕，以掣流电，简直教人理不清终和始，分不出背与面。他约有两百余斤，偌大身躯只压在足尖之上，却仍能急速旋转。他一双臂膀时展时合，却不似西域胡女们跳舞时的娇媚纤柔，而自有边塞武将的粗放之态。
一曲终了，皇帝接过绢帕，擦拭额头的细汗，品评道：“安卿的胡旋舞，也可算得上乘了。”
安禄山收了舞姿，赧然笑道：“臣十余年前曾在洛阳见一舞姬跳胡旋，才真是绝艳惊人。臣自愧不如。臣听说，宋开府虽耿介不群，亦深好声乐，尤善羯鼓？”
宋开府，说的乃是宋璟。皇帝点头道：“宋璟曾对朕说：‘头如青山峰，手如白雨点，此即羯鼓之能事也。’头要像山峰，沉稳不动，而雨点二字，则是说击鼓应当既碎且急。”
第144章
安禄山向往道：“可惜臣不曾亲见宋开府的风姿。听说他为人忠直，待圣人再无半点私心。”
皇帝微一抿唇，似是下定了什么决心，随手将鼓杖抛到案上，只闻得两声清脆的响声：“禄山，力士，卿等将阿布思部落降者，付杨国忠鞫问。”
第77章 到此谁能与问天（李林甫）
时当十月，百官随皇帝前往骊山。
“千官扈从骊山北，万国来朝渭水东……”李林甫披着貂裘，立在山腰的乱草之中，俯视骊山西边棋局般的长安城，轻轻吟诵。
他仰了仰头，只觉今年的北风比往年更烈，纵然锦裘在身，也冷得很了，于是扶筇下山。他走得很慢，但走回城里，也没有费多少光景。每年冬季天子驾幸华清宫时，文武百官皆在骊山禁苑北侧的昭应城中居住。昭应城不似长安以城北为贵，而是南侧离华清宫更近，李林甫就住在城南的一处四进宅院中。
他走进院里，所至之处，仆婢纷纷见礼。他挥手教他们退下，走入堂中，从几案上取了玉笛，横在唇边。他素来擅长音律，随心吹奏便成妙曲绝调。只是今日，他吹了几句，才发觉自己所吹竟是那年裴家养女在慈恩寺所奏之曲。他记性绝佳，那回听后，已暗记了曲调。此刻他犹在病中，中气不足，但随意改了几个音节，吹了出来，竟比她原曲更清雅妙丽。玉笛声传出室外，庭中树上薄薄雪屑随之而落。
一曲已毕，他回想那年与她交谈的场景，竟有几分后悔——她能道破他的心思，他该当杀了她的。转念想时，又有些感谢她的意思。她说代他者乃是杨姓之人，此言原是不虚。可惜他当年因杨钊——杨钊现已改名杨国忠了——乃是国戚，未曾留意，反而加以汲引，现下杨国忠却已贵盛天下，公然与他为仇。南诏数次寇边，他上奏请圣人遣杨国忠赴任剑南，杨国忠行前却向圣人流泪陈情，说自己要加害他。圣人安慰杨国忠说待他回来，便任他为宰相。
李林甫想到此处，暗自咬牙。这时贴身的仆从李应走了进来，低声道：“阿郎，方才边中使家的人递了讯息来，说……说张中使教圣人赐死了。圣人赐死他之前，曾教陈左相鞫问他。”
边中使便是边令诚，陈左相乃是陈希烈，而张中使……李林甫颦眉：“张道斌？”
李应点了点头。李林甫手指捏紧玉笛，背后沁出了一层薄汗。张道斌与他相识多年，从前是武惠妃手下的得力宦官。他交结张道斌，就是为了传递讯息，以讨好武惠妃，共商拥立寿王之计。后来武惠妃死去，张道斌转去侍奉圣人，仍是与他交好。
圣人突然将张道斌赐死，莫非……
不会……不会与他暗交武惠妃之事有关。
武惠妃已死多年，他虽一直希望皇帝废太子而改立寿王，但多是暗使计策，应无人知，除了……除了裴家的那个养女。但那女郎已没了裴家养女的身份，所有的倚仗，不过是文部郎中王维。且不说王郎中一向恭谨，就算他想与自己为敌，以他那点才具，又能如何？
而至于陈希烈……
陈希烈初时柔和易制，万事皆由他做主，如今却与杨国忠联手，都来为难他。陈希烈鞫问张道斌，所得辞状必定于他不利。
他抿紧了嘴唇，只觉双唇已被骊山十月的寒风吹得干裂，便从怀中掏出一盒口脂，揭开盒盖，取了一点，涂在唇上。这口脂是圣人赐给百官的，用丁香、藿香与蜂蜡制成，芳香润泽，当此冬日，甚具妙处。
口脂尚未涂完，有人径自走进屋来，跪倒在他面前。
——是他的第五子李崜。
“你有何事？”他张口问道。喉间痛涩，他端起茶汤，喝了一口。这茶是用骊山泉水煮成，入口时却似乎有些寡淡无味。
“儿子祈请大人，允准儿子出家为僧。”李崜声音不高，字字清亮。
他既惊且怒，却隐隐知道，自己对此际的情景，也并非全无预感。他端详着李崜的容颜，头一次发现这个儿子已经瘦得似不胜衣。他虽因张道斌的事而心情烦乱，仍是尽量温言道：“为什么？”
李崜说了一番言语，无非是他为慈恩寺写变文多年，深结佛缘，惟愿从此奉佛之类。李林甫听着他平板而疏远的语声，凝视他不断开合的口唇，发现自己竟似从未了解过这个儿子。他打断李崜滔滔不绝的话语：“你究竟是为了什么？”
李崜抬起充满血丝的眼眸，直直望向他，沉默了许久，久到他手中的茶汤变得冰凉。
他重复问道：“你究竟是为了什么？为了你那个侍妾吗？”
李崜苦笑道：“大人，我们家……总要有一个人可以远祸。”
李林甫霍然摔了茶盏，一脚踹了过去。他重病多日，体虚无力，但愤懑之际气力极大，这一脚揣在李崜胸口，将他清瘦的身躯踹得向后仰倒。
李崜面色不改，拂了拂胸前的尘土，又向他叩头：“大人年已七十，往后……儿子不能在大人身边尽孝，望大人好生珍重。”便出去了。
李林甫有二十五个儿子，对于这一个，从来算不得多么宠爱。但那个绿袍的身形消失在门口时，他毕竟生出一种浅浅的恐慌。他欲叫最心爱的侍妾来陪自己坐上一刻，却终是没有出声，只是取过放在案上的口脂，以指尖蘸了一点，想要继续涂下去，忽然感到胸口一阵隐痛。
第145章
口脂盒子掉在地上，而他昏倒在案边。
待他醒来时，已是三天后了。巫师说，要他好转，须得让他见圣人一面。然而他不能走动。皇帝有意前来探视，却被左右谏止，于是登上降圣阁，招扬手中的红巾，以示对他的恩遇。他已不能下拜，便令人代他跪拜谢恩。皇帝知道他的病情已重，遣了中使将杨国忠召回。
这日，杨国忠来探病了。他走入卧室后，却不接近病榻，而是在炭盆前将身上的寒气烤去，方才走到榻前，躬身道：“国忠来探视相公了。”
李林甫在榻上微微欠身，命人奉茶：“累得你往来奔波，我深觉不安。”
杨国忠道：“相公何出此言？圣人为相公的病，极是忧心，特遣中贵人回长安宫中取了不少珍奇药物，教我带来。”
他淡淡一笑，说道：“我的病，只怕药石罔治。”转头凝望窗外的鹅毛大雪。
杨国忠端起温热茶汤，却不饮下，只放在手心暖着：“相公此言，却要教圣人伤心了。”
事已至此——也许是他已病得失去了往日的机心——他也不耐烦再与杨国忠打什么机锋。在屋角白玉更漏的水滴声中，他的声音平和而枯涩：“我死后，你必为宰相。以后的事，都要劳累你了，只盼你不要厌烦。”
杨国忠肃然起身，从袖中取出巾帕，作出拭汗之态：“国忠不敢当！”
李林甫只觉那玉漏声声，甚是聒噪。他脑中有什么在嗡嗡作响，眩晕之感也是一阵接着一阵，只是不欲在杨国忠面前露出疲弱之态，微笑道：“当得，当得。”
对方又逊谢一番，坐回锦茵上：“国忠虽不敢当，但相公既有此托，国忠必当殚精竭虑，以报君王……说来，南诏既不平静，北边阿布思又入寇永清栅，令人好生担心。”
李林甫不解他为何突然提起阿布思，只静静听着。
“相公既曾与阿布思约为父子，他的性情，相公想必比旁人所知更多……”
“约为父子？”李林甫眼前一黑，咬着牙竭力定神，“谁说的？”
对方讶异道：“圣人命我鞫问安将军手下的同罗降将，已经证实此事。哥舒将军也从旁作证……难道相公竟不知么？”
杨国忠、安禄山、哥舒翰……李林甫断然想不到他们几人共同罗织自己，说自己与一叛将结为父子——这竟是要诬构他谋反了。他急火攻心之下克制不住，喉间咳出一股腥甜，忙拿绢帕掩了口，再看那帕子时，竟有一缕鲜烈的红染在上面。
他将帕子掷下，闭了眼，冷漠道：“你还知道什么？”
“只知道这一桩事体还不够么？”对方笑问。
“够了。”李林甫惨然笑了，“竟是我小觑了你。”
杨国忠站起，走到他的榻边。他表情恭顺，走近时的姿态却挟着一种使李林甫无从闪避的坚定：“相公不是小觑了我，而是小觑了朝臣们的怨愤。传闻地狱中有三途烈火，也不知有多少人，因相公而烈火焚身。李邕李北海……相公忘了吗？他是你下令杖死的。还有刑部尚书裴敦复，咸宁太守赵奉璋，李左相家的郎君李霅，皆是受杖而死……我记得李左相仅有李霅一子，且李霅的孩儿也已夭亡，这样贵重的宗室子弟，竟然就此绝嗣。”他朗朗地笑了起来，“我实则……很敬佩相公。相公做事……委实干净。”
大雪铺天盖地，此刻才交未时，却已昏暗一如傍晚。杨国忠白皙的面容在烛光中闪动，竟使李林甫想起了他从前那个梦，那个有一名白皙美髯男子不断逼近他，而他惊恐畏惧，无法躲闪的梦。醒来之后，他将形貌与梦中人相类的裴宽排挤出京，却没有想到，如今立在他榻边，令他着实无以回避的，竟是这个他初时全未放在眼里的杨家小儿。
李林甫又阖上眼，平淡道：“我秉钧十九载，是天子用我，朝臣们有何怨愤？谁敢怨愤？”
“是，是我说错了。臣子就是臣子，岂能有怨愤。有怨愤的，”杨国忠浅笑，“——是天子。”
李林甫的手在锦衾下面握紧了。
“天子赐死了张道斌，个中缘由，相公难道不知？”
果然……果然是因为他当年与武惠妃谋立寿王的事吗？李林甫心中涌起一种难以形容的感觉，而这种感觉，对他来说甚是新鲜。他只觉得，眼前、心头的一切，都黑沉沉的，有一只手抓住了他的脏腑，狠狠绞扭，直到他无法承受，直到整个世界扭曲变形。
他不愿在这杨家小儿面前失态，咬了咬舌尖，说道：“天子待我，恩遇仍深，登降圣阁望我。”
“相公身后，圣人若依旧这般待相公及儿孙，才当真显出圣人的恩遇。”那张白净俊秀的脸上，笑意由唇角逐渐漾开，越来越深。
许久，李林甫开声道：“要我如何，你才肯放过我的儿孙？”
“相公高看我了。凡事要看天子的意思，我能做得了什么。”杨国忠说完，施礼告辞。临出门时，他忽又回头，语气轻快而略带惊诧：“是了，我记得，李邕死时，正好七十岁……咦？相公今年也七十岁了，好巧。”
李林甫闭上了眼，眼角有浑浊的泪水渗出。又过了很久，他挣扎着坐起，举步下地，颤巍巍地走到窗前，用尽力气将窗扇推开。
昭应城虽靠近温泉，地气较暖，然而如今毕竟是十一月了。凛冽寒风陡然吹入室内，带走了室内的药味与老人久病所致的陈腐气息，也吹得他身上单薄的衩衣不住翻卷。李林甫的唇色与脸色在风中变得惨白，他望着窗外，想起的却不是为相十九年来，与朝臣们不停争斗的点点滴滴，而是他为国子司业时的往事。那时他每日与诸生为伴，目中所见，皆是那些骨清年少的容颜，自己也似活泼了许多。
第146章
那些少年的读书声，可真好听啊……就像长安城里黄莺的鸣叫，就像终南山泉水的流淌。
这是李林甫在冷风中倒下之前，最后闪过的念头。
——也是他在人世间的最后一个念头。
十一月廿四日，宰相李林甫薨。
第78章 倚阑暮色渐难分
路旁桃李，花苞犹嫩，波上芙蕖，细叶未开。长安城正是初春二月，朝堂之上的变动，震撼处却更胜春雷。
李林甫死后未及百日，皇帝便下了制令，削去李林甫的官爵。子孙有官者除名，流岭南及黔中，仅给随身衣及粮食，其余资产，一并抄没。李林甫的近亲及党羽，被株连而遭贬斥者五十余人，无人敢为鸣冤。皇帝命令剖开李林甫的棺椁，将遗体口中所含珠子取出，褫夺他金紫冠服，更以小棺，如庶人礼葬之。皇帝又赐陈希烈爵许国公，杨国忠爵魏国公，以赏其成李林甫之狱。
“他掌权十九年，一旦倾颓，竟如此惨败。果然，权臣身后总凄凉……”王维轻声叹道。
绮疏新晓，篆香渐微。一晌春雨方歇，庭中嫩柳被洗刷得格外鲜绿可爱。我走到窗边，望着树上的枝芽。这鹅黄嫩绿，莺花缭绕，可有多么好？只是有些人，却再也看不见了。
不止李林甫看不见了。那些因他而死的人，却也看不见了。
王维走到我身后，揽住我腰，一时没有说话，但这缱绻的举动，却无端让我生出一种突如其来的惶然。李林甫既死，恨意没了着落，一朝尽去，剩下的只有无尽的空茫。我将手按在王维的手上，眼泪猝不及防地掉了下来。
他为我擦拭眼泪：“我们去青龙寺罢。”
青龙寺在乐游原上，我们跨过大半个长安城，方才到达。原上春草青青，杏花初绽，云山悠悠，一眼就能望尽帝都春色，端的是锦绣也似的繁华胜景。
然而当此美景，我心中想的，却是杜牧的“欲把一麾江海去，乐游原上望昭陵”之句。
我不爱天，也不爱地。我爱的是江海。譬如“大江流日夜”的壮阔，譬如“大海无穷环九州”的奇绝。西京虽有“八水绕长安”的湿润，却终究不在大江大海之滨，没有江风海风可以入我襟怀。
“想什么呢？”王维含笑问道。
“我在想……长安为何不在海边。”
这座城市虽能涵容一切欲望，一切悲欢，却终究没有海的精神。士人们欲求汲引时，选择遁入高远的终南山，是为“终南捷径”。待他们进士登科，又会在高耸的大雁塔上题名。春来时，满城仕女或是争相出城，在乐游原的高岗之上踏青，或在自家庭院中将秋千荡得高高，笑语如珠——这是一个人人争向高处去的城市，却没有人想要平视远方，看海平线上的日出日落。纵是有人想到乘槎远游，所求的也是上接星汉，闻听天帝秘语。
中原汉人皇朝的那一套话语体系，自来是以“海内”作为他们的统治区域和关注焦点，而“海外”只存在于渺远的传说与文人的想象之中，并非他们真正关心的所在，顶多能令他们联想到长生灵药、缥缈仙山和夺命海盗罢了。也难怪，贵人们以西京作为出发点，四顾海内，以为西京便是天下的中心，因为在此时，天下的资源都倾向关中。他们自然不会遥想大海——在人类漂流无依的大海上，哪里还能有这种自己居于世界中心的感受呢？
王维早已习惯了我说话没头没脑的风格，只笑道：“我被贬济州时，见当地妇人大多肌肤黝黑，想是海边日光酷烈之故。若是长安临海，你也要晒成那般模样了。你可愿意？”
我深思半日，他一语便破了局：我不爱打扮，但十分在意自己的肤色，不肯晒黑。但，言语上，我绝不能输给他：“好啊，你竟然还有心思看济州的妇人——瑶姊可曾知晓？”
如今我结识他的年光，早比崔瑶久了。长久相处下来，我也不再因崔瑶的缘故，而横生自卑。
“阿瑶原不似你这般善妒。”他说。
我撇嘴道：“那你是要我不妒忌了？”
“不不，我求你——求你为我而妒，可好？”
我笑起来，挽住他的手臂，与他同向青龙寺中去。
青龙寺始建于隋朝开皇年间，也有一百余年的历史了。它虽不及慈恩寺游人之盛，道场也不及慈恩寺大，但地处乐游原上，可以登高望远，是西京士庶最爱游赏的去处之一。
因青龙寺与日本佛教的历史渊源甚深，20世纪时日本政府向青龙寺赠送数百株樱花。每到樱花绽放之际，西安市民们纷纷到青龙寺观樱。现在寺中当然没有日本樱花，却遍植杏花。粉融融的花瓣间掩映朱楼黛瓦，间或杂着一两株紫梅，黄莺幼鸟栖于枝头，稚嫩歌声尚有一二分涩滞。若非尚自微冷的早春空气中蕴着淡淡的檀香气息，这般冶丽景象简直要让人疑心此地不是佛寺，而是什么贵人家的花园了。
看了半晌花，我心头诸般情绪也为之一解。我们走向大佛殿，遥遥听见大殿中法螺声响，又有僧人共同诵经的声音。
王维道：“多半是在做什么法事了。”
殿里有几个素衣男女，跪在佛陀金身前。女子们肩背微微抽动，似乎是在哭泣，其中一个女子的鬓发已全白了。她们身着素服，然衣衫材质上佳，绣着繁复的暗纹，想来皆是贵人家的女眷。
第147章
我向路过的一名僧人施了一礼，问他这是谁家的法事。僧人还礼道：“是故汝阴萧太守家。”似是不欲多说，只答了这一句就匆匆离去。
我与王维对视一眼。
萧太守……应该是李林甫生前的亲信之一萧炅。
萧炅读书甚少，为户部侍郎时，曾将“伏腊”读成“伏猎”。张九龄的好友严挺之说：“世间岂有‘伏猎侍郎’？”便将他外放。但萧炅在李林甫手下时，其实做了不少实事。譬如长安朱雀天街原是黄土铺就，下雨时每每泥泞难行，诚所谓“长安秋雨十日泥”。萧炅为京兆尹时，命人从浐河运来细沙，在天街上铺成沙堤，做了一项便民利民的工程。后来他被杨国忠、吉温等人共同排挤出京，被贬汝阴太守，出京时百姓们还曾去送。这两年他一向没有什么消息，却怎么……突然去世了？
王维带着我走了开去，直到一处安静的回廊中，才低声道：“我不曾与你说过——李右相之狱既成，连萧太守也受到牵累。圣人将他召回京师，命人鞫问他在李右相手下时的事。他……不曾活着回家。”
我脑中一片空白，喃喃道：“是……是谁所为？是杨相公吗？”李林甫死后，杨国忠已被提拔为右相。
王维苦笑道：“这又何必他亲自施为？李右相一倒，再也无人庇护他旧日的亲信。朝中众人皆欲自保，争相攀诬、践踏他的旧人，也不难想见。萧太守既无大过，也无恶迹，只因曾是李右相心腹，就……唉！”
他说话向来中正平和，现在却用上了“攀诬”这种词语，心中义愤自亦可知。我默然片刻，哑着嗓子道：“十三郎，我们……我们可是做错了？”
王维叹道：“我为佛家信徒，原不能行害人之举。初时我也多次想过此事是否当做……但李右相杀人实多，我们不必自责。况且，你我二人之力，安能与他相比？李右相之狱终究是由杨相公、安将军、陈左相促成的，我们不过……依故李左相所云，推了一把而已。”
他虽推卸了我们二人的责任，但说话之际眉头深锁，显然只是为了安慰我。我咬紧了嘴唇，顿了顿，才道：“没有李右相，这天下，当真就能更好么？”
李林甫在时，尚有人能牵制安禄山。他一死，新任宰相杨国忠之才德威望，均不足以弹压安禄山。安禄山轻蔑杨国忠，后者则整日向皇帝进言说安禄山要反。后来安禄山发动叛乱，多少与此有关。
王维不知这些，只道：“李右相关心实务，修正了两千余律条，确也有他的过人之处……我总以为，没了他，这朝堂会是一个新的朝堂。可他一死，我方发觉……这个朝堂，已经老了。”
我怔住了。王维并不了解未来的事情，但他此语却惊人地切中肯綮。皇帝已老，有老年人的谋算和猜忌，用人之际，也不复昔日的知人善任。虽然年轻的贵妃可以唤起他的爱恋和活力，但他手下的朝堂，却已成为一个人人自危，只求自保的朝堂，再不复开元初年时的活泼气象。
——盛唐盛唐，盛极便是衰。在安史之乱后，大唐又存续了一百五十年，可那一百五十年间，西北的疆土尽皆沦落于吐蕃、回鹘之手，丝绸之路也堵塞不通。这之后的大唐所有的姿态，是一种谨慎而缺乏活力的姿态，中老年人的姿态。
暮色悄然降临。黄鸟停了歌声，大约是回到了巢中。僧院中粉嫩柔美的杏花，也似蒙上了一层晦暗的薄雾，直到夜晚的清露凝结在花瓣上，压得花瓣微微颤抖。
注释：1.本章参照《资治通鉴》天宝十二载条。关于萧炅沙堤的部分，参见《唐会要》。2.有没有人能看出我借用了王维的哪首诗？对的，是《早春行》里的“紫梅发初遍，黄鸟歌犹涩”。(*^__^*)
第79章 燕脂颊浅绿云长
阿布思被诬构了与李林甫约为父子、密谋叛逆的罪名，再次叛离大唐，率部奔走北疆。但北庭都护程千里一路追击在后，回纥军队在前，两者共同夹击，使他疲于奔命，人困马乏，终于在五月为回纥所败。阿布思本人侥幸脱逃，他的部落却多为安禄山所得。至此，安禄山共有十八万人的兵力，悍勇精强，天下莫及。
说来，我从前一腔热忱，只抱着微渺的希冀，想要做点什么，让大唐不再经历那场浩劫。现在身在这个朝代，虽然闲居在家，但总也能得到一些及时的信息。我穿越之前，只爱读诗词曲赋，对政治军事可谓一窍不通。但李适之颇有长才，见事极准，当年我在他身边时，耳濡目染，也曾习得些皮毛。无数次的计算、对比、假设、推演之后，我的心情越来越是低落。
“你说你不愿看见这场叛乱的发生，却又自感无力阻止。”
女子轻柔的话音里，永远带着一种似嘲讽亦似悲怜的声气。
我点点头：“你说过，你只想让历史自然成为历史。你还说，不管闲事，才能活得久。但……”我艰难措辞，“让这个时代的光辉延续下去，难道不也是一件让人兴奋的事情吗？这个时世的命运，于我们来说，并非‘闲事’罢？”
——我和焦炼师之间所使用的语音，不知何时已从普通话变成了地道的中古音。
窗外有鸟鸣传来，夹杂着隐隐的钟磬之音。她仰起头，似在以面庞承接窗外洒入的金黄阳光。半晌，她一笑，斜睇我：“我有个想法。你试行一番，若悟不到其中道理，再来找我商量。”
第148章
我瞪大了眼睛，唇角瞬间上扬。她活了两个世纪，机心计策只怕比当世顶级的政治家、军事家都不遑多让，若是她肯出主意……
“去买十色口脂，五色胭脂，五套花钿，三种妆粉，搭配出至少十种不同妆容来，浓、淡、俗、雅都要。”
“……什么？”
“然后选其中五种最得意的妆容，让你男人过目、评价。哦，你男人还是同一个罢？”
“……是。”
我走在西市妆肆最多的一条街上，耳中听的尽是吆喝招徕，眼中所见则是衣衫妆容风格各异的女客们，妩媚浓艳、素朴柔淡，无所不有。鼻端嗅到的，是各种脂粉混杂的香气，老实说，有点儿呛。
“金花胭脂！上妆最是便捷！远较寻常盒装的膏脂均匀轻便！放在囊中，出门在外也可轻易涂补，再也不必忧心妆容褪色！依照晋朝古方精心制成的呐！用的是五月种七月采的晚花，深色鲜明，久久不褪！小娘子不入内瞧一瞧么？”[1]
“我家的胭脂可是清河崔氏传出来的方子！清河崔氏哎！添了最好的紫矿，精工细作，染了十余回方成！还加了波斯白石蜜，涂用日久，人也像波斯胡姬一样，皮色雪白透亮！买过的娘子都说，自从她们用了我家胭脂，郎君就再也不去酒肆里寻胡姬啦！”[2]
“我家先人自大隋起就售卖这铜黛啦！宫里的阿监都用这个画翠眉哩！比螺子黛也不差什么！还有更好的青雀头黛！买了任意一种眉黛，就送黄粉！原料可是终南山的松树花粉，画在额头上，不用熏香也有淡淡幽香呐！买足三百文钱，还送花钿贴纸和澡豆！”
“进来瞧一瞧唇脂罢！男用女用都有！无色口脂买来与你家郎君润唇！绛红、丹朱、檀色，还有涂黑唇用的乌膏，无所不包！娘子买我家的唇脂，我们就教你点唇！”
女性很少有路过彩妆柜台而目不旁视的，我也不例外。我逛了诸多妆肆之后，仍觉十分费解。
我是真的不懂。她是想让我通过买化妆品，了解大唐的市场经济现状？不是有个“口红效应”，说美国经济越不景气时，女性越爱购买口红吗？难道是这个意思？
又或者，她是想让我观察外来化妆品对大唐女性妆饰的影响，深入考察粟特、突厥等民族在大唐的生存现状，和与大唐的纠葛，掌握他们的心态，从而设法松动安禄山手下外族士兵的军心？
……这说出来连我自己都不信。
再不然，她是想让我蹲点观察贵族女性和平民女性购买力的差异，以了解唐国阶级矛盾，釜底抽薪，改变社会制度，避免安史之乱的发生？
……可我一个普通穿越女，也干不了革命啊。
我疑惑着，随意踏入一家妆肆。肆主是个五十几岁的妇人，笑容可掬，立时迎了上来，我抬眸细瞧，一时笑生双靥：“妙泥姊姊！你怎地又开了妆肆？那间布肆呢？舍因呢？”
这女店主吊梢眉，高鼻梁，绿眼睛，是我多年前在西市为人写家书时，相熟的粟特女子妙泥。舍因是她的女儿，当年我写家书时，她才只七八岁，生得粉妆玉琢，在西市已经成了出名的小美女。现在她也该嫁人生子了罢？
妙泥乍见了我，也是既惊且喜，按着我坐下：“阿妍！许久没有你的音信，我还只当你不在京畿了。怎地也不来瞧我？布肆如今是我丈夫与他侄儿照看。我上了年纪，便爱看小娘子们妆扮，故而另开了这家妆肆——舍因今日出门去了，可知不巧。”
她仍是当年那般快人快语，我一时不知该回哪一句，笑道：“我可全未看出你上了年纪。你的眉眼比昔日柔和了许多，想必过得甚是舒心，故而更加美丽了。”
妙泥笑道：“当时我一个外族女子，孤身带着女儿在长安谋生计，也只得强硬一些。是了，这些年过去，你怎地还如当年一般青春娇艳？可是受了娜娜女神的庇佑？”
娜娜女神的形象源于两河流域，象征着丰饶、胜利、情爱、生育等美好概念，后来进入西亚、中亚，又经祆教教义传入中华。我扑哧一笑：“娜娜女神掌管生育……可我一个孩儿也无。”
妙泥拉住我的手道：“嗐！生孩儿又有什么好的？产后肌肤暗淡、腰肢粗阔，更要操一世的心，不知不觉，就老成了鸠盘荼。”她摇摇头，笑叹，“不过，你那表兄真是世间难得的容貌。我竟再没见过比他俊的男子……你们两个若是生了孩儿，该有多美貌。”
我抿嘴笑道：“我没有和我表兄成婚！”
妙泥诧异地望了我一眼，脱口道：“我还道你们……那你嫁了什么人？可及得上你表兄好看么？待你好么？”
“他与我表兄一般好看……”识得他之后的光景一幕幕转过心头，我总结道，“待我亦甚用心。”
与妙泥叙了半日的旧，她听我说要买脂粉，一拍腿道：“阿妍要什么？妆粉？花钿？胭脂？若是要买胭脂，你不妨去对面李家。我家的妆粉和花子都好，口脂也有几样，色泽鲜亮，膏脂细腻，点在唇上，任你进食饮水，也不褪色，最是受小娘子们喜爱……”仔细端详我的脸色，“你肌肤白嫩，不必施妆也是美人，但我家这水银粉雪白轻盈，你不妨一试。”取了粉扑，在粉盒里蘸了一层粉，要替我上妆。
我在21世纪时就是个“成分党”，对于化妆品的配方和安全性极为在意，满口“烟酰胺”“维a酸”。听到“水银”，我连忙一侧脸：“妙泥姊姊，水银粉、铅粉我惯不爱用。若是有上好的米粉，与我一观罢。”
第149章
妙泥又拿了几种口脂来，一一介绍：“这种是用牛髓的油，烫了酒，浸了丁香和藿香，浸了又煎，和着上品朱砂，又用青油裹……”[3]我忙道：“添了朱砂的我不要！”朱砂含汞，纵然涂在嘴唇上的用量很小，但时日久了也不免危险。妙泥翻个白眼，另取来几管唇脂：“这个是桃花瓣碾碎，熬炼而成，不曾添加丹砂。调制时，是用终南山的泉水和的哩——我瞧着和寻常井水也无甚分别。”
我拿着唇脂把玩，很觉亲切：唇脂以中空的竹节盛放，形制类似后世的口红。只是，心思又飞到了天外：焦炼师让我来摆弄彩妆，到底是要做什么？她总不成是要我打扮漂亮，去色诱安禄山罢？这个主意我自己有过，当时我被安禄山的妾室段氏打了一顿，半路又杀出个李适之，以至于安禄山有好长时间为了避嫌，不敢理我。
或者她是想以女子多变的妆容发式，比拟当今时局的复杂微妙？又或者她是想以铅粉的毒性，提醒我此时科技的落后，要我努力搞科研，制成火药之类的来帮助唐军打叛军？我皱紧了眉。
红日西斜，闭市的辰光将至。我告别妙泥，走出西市，上了牛车，沿着永安渠一路向南。背后，西市在钲声中关闭。城市的这一角，瞬间就静了下来。半刻钟前的繁闹熙攘，几乎像是我臆想出来的幻象。我掀起车帘，回眸看去，不远处的大明宫高耸巍峨，如高踞霄汉之中，俯瞰西京。宫城一面浸在玫瑰色的夕照中，华美炫目，另一面则沉在阴影中，静默而疏离。
[1]金花胭脂，取自晋人崔豹《古今注》，是用金箔或纸片浸染红蓝花汁而成，简单便携。罗愿《尔雅翼》：“今中国谓‘红蓝’，或只谓之‘红花’……五月种晚花，七月中摘，深色鲜明，耐久不黦，胜于春种者。”
[2]取自王焘《外台秘要》“崔氏造胭脂法”。
[3]唇脂方子出自贾思勰《齐民要术》第5卷 “种红蓝花及栀子第五十二”。
第80章 风流全占似君难
我回到家里时，王维正坐在堂中，等待我共进夕食。我忙叫人取了热好的饭食，嗔道：“你何必候我？”
他笑道：“我还不饿哩。你买了什么？”
“你又转开话头……你如今肠胃弱，怎能挨饿？”我取过长柄勺来，为他盛了一碗豆沙加糖粥。[1]
“又吃这个……”他苦笑。
“这粥易克化，且又比粟米粥滋补。”我冲他歪了歪头。
他父族和母族都有不错的基因，兼且他多年来饮食有度，起居规律，因此身体轻健，精神清爽，望之不过四旬左右。但自打他母亲崔老夫人去世，他哀毁过度，身体状况急转直下，现在丧期已满，也拒绝食荤。傍晚的日光渐次转暗，他双颊的凹陷和阴影便更加明显了。
而他鬓边的白发，似乎又多了一些。
我暗自叹了口气，隔空点了点食案上的一只白瓷碗：“这个也要吃。”
那碗里盛的是牛乳提炼的酥。他无奈，舀了一勺，慢慢咽下：“吃酥又是为了什么？”
为了补充植物蛋白里不足的必需氨基酸啊。我信口胡说：“我听人说，人也像酥酪一样，各各不同。质美而多入者，为酥。这正与你的人品暗合。”[2]
“我从未听过这样的道理。那么……酪又是什么样的？”
“俗而有格，为酪——我只好做酪。或者，我是乳腐……最为凡庸，却也稳固。”
“胡白。你分明是醍醐。”他唇角微扬。
我仰脸：“怎地？”
“《涅槃经》云：‘从牛出乳，从乳出酪，从酪出生酥，从生酥出熟酥，从熟酥出醍醐。醍醐最上，若有服者，众病皆除，所有诸药悉入其中。’”他笑道，“你瞧，醍醐耗时最多，事又最烦。可不正如你一般吗？”
我瞪视着他，恶狠狠道：“我明日就去告诉裴十，你偷偷说他的诗文平庸可憎。”
王维笑道：“我早就取笑过他的诗了，还将他苦吟之态比作巫山的猿猴，‘猿吟一何苦，愁朝复悲夕’。你这话又算得了什么。”
我哼了一声：“那我告诉他，你背后说他的‘登第’又老又丑，只配丢到终南山上教野兽吃掉。”
“登第”其实是裴迪捡的一只猫。裴迪一直未能考中进士，就给它取了个名字叫登第，讨个口彩。这猫半边脸黑半边脸白，在猫里也可算得极丑的了，但裴迪对它爱逾性命，最听不得别人指出这点。
王维举手道：“罢了，罢了，方才是我之非。我说你似醍醐，是因为与你共语，常有启发，如醍醐灌顶。你可满意了？”
我啐道：“醍醐灌顶……不必了。醍醐浇在头上，头发糊作一团，狼狈不堪。我不作醍醐。”
说话间吃完了饭。我拉着他走入卧房，在妆台前坐下。在外走了一天，头发略略松散，他顺手取了梳子，替我拢了拢鬓。
我瞧着铜镜中他掠过我鬓发的手，忽然道：“那柄梳子呢？”
他走到榻边，从箧中拿出一把乌木梳子递给我。
这柄梳子是崔瑶的遗物，她当年为我梳妆时也曾用过。她去世后，随身物件大多被放入了墓中，这梳子我却留了下来。近二十年倏忽而过，梳子的木纹暗淡了许多，而那种感觉——那个温柔端丽的女子，持着它梳弄我的头发时，梳齿带来的微微酥麻的感觉——却越发清晰鲜明。
第150章
仙人抚我顶，结发受长生。那个女子，确乎是一位仙人。
我打散头发，依着记忆里的感觉，用这把梳子梳起头来。王维默不作声，全程只在我需要的时候及时递上发绳。
我绾好了发，凝视镜中人，竟有几分恍惚。
“毕竟不如那年好看……我总是学不来，这双鬟望仙髻到底如何梳，才能雅致天然。”我颓然说。
王维张了张口，又复静默。过了许久，他低低道：“她向我说过，你的脸，最衬双鬟望仙髻……还教了如梦怎么梳。”
我回头，深深望着他。
“这些年来，我已经不大记得清她的容颜了。她在的时候……我还年轻。那是很久很久以前的事了。”他说。
“你忘记她，实则是为了忘记年少时的自己。”我说出来就后悔了。
那个“相逢意气为君饮，系马高楼垂柳边”的自己。那个曾对时局抱着热情，矢志报国的自己。
我并非不爱现在这个沉静憔悴的他。但——但偶尔夜观星河流转，我也会忍不住怀想，某一颗已渐渐远去，越发微渺的星子，曾经有过多么明灿的光芒。
王维别过头去。我看见他鬓角的白发在烛影里闪烁。
我隐隐感到喉头发哽。我捂住了嘴，咽下泪意，才柔声道：“我买了好些脂粉。焦炼师叫我施了妆给你看。”
他回头，脸色已恢复平常，笑道：“今日晚了，灯下只怕看不真切，拿捏不准颜色。明日我休沐在家，可以陪你。”
第二日我醒的时候，他已坐在妆台前，逐一检视那些妆粉唇脂。他低着头，侧脸显得格外认真，仿佛手中拿的不是脂粉，而是什么精深的坟典。我早说过，他这人极独特的一点是，不论做什么事，总能做得好像这就是此时此地最该发生的事情，毫无违和感。——比如当年在黄花川的青溪畔吃蒸饼。
事实上，以他流露出的气质，就算干了焚琴煮鹤的事，只怕也能让观众点头附和：“是啊是啊，木料就该烧来取暖，禽兽就该给人果腹，难道还有别的用途吗？”
可是……
可是他起得真早啊。
走向衰老的人，睡眠比年轻时更少……是吗？
我净了面，揩了齿，用过朝食，坐了下来，伸手取过一盒妆粉。他一按我的手，递过另一盒粉：“涂这个。”
“为什么非要用这盒不可？”我疑惑。
他抬起手指，徐徐在我的脸庞上滑过。他惯弹琵琶，按弦的指尖有层薄薄的茧子，擦在肌肤上，粗糙的触感如细小电流，令我心头轻颤。共处多年后，他这般举动，仍能带给我酸酸甜甜的欢喜。
就像初夏的杨梅。
他目光在我面上逡巡，终于道：“如今春末夏初，血虚风燥，易感瘾疹。”
“瘾疹”是“药王”孙思邈对过敏类症状的统一称呼。换季的时候，我脸上确实常常有些泛红。他缓声道：“你迎着天光瞧这盒妆粉，是否透着青绿之色？”
我凝眸细观：“呃……也只有你们画匠目力敏锐，才看得出来。”
他笑道：“你肌肤微红，若要敷粉掩之，当用这一盒。轻红叠加浅绿，其色则趋于洁白。”
我在21世纪时仗着皮肤底子好，不怎么涂粉底，因此对底妆色调的选择所知甚少。此时乍一听闻，不由大是好奇。他令我手执菱花镜，自己则以丝绵蘸取少许妆粉，轻轻在我左颊上拍了一层：“你瞧。”
我看向镜中，只见左脸上那块泛红的地方变得清透匀白，确已看不出过敏痕迹。他手法巧妙，只选了几个地方点涂，其余只是浅浅一层，不曾掩盖肌肤本身的光泽。
我啧啧称奇：“那为什么不能敷这盒？”随手在先前那一盒中蘸了些粉，涂在右脸上对比，果然右脸肤色似乎多了点惨白。但这区别甚是微妙，寻常人未必看得出。
他笑道：“这盒粉微微泛紫，宜于遮盖黄色。若是肌肤较黄的女子用在脸上，最是合适不过。依我看来，这盒粉……买的人只怕最多。但你肌肤白皙，却是不必用了。”
我瞠目，这盒粉还真是妙泥她家店里的爆款。唐朝女性们没有防晒霜用，肤色偏黄的人确实是大多数。
可这种色彩理论，分明是后世的光学研究达到一定水平后才有人提出的，王维一个唐朝人又如何知晓？他知我困惑，一指案上的几张纸：“女子肌肤泛红、泛黄者较多，因此我在纸上薄涂了朱砂和雌黄两种颜料，再分别叠上这几种妆粉，试了几回。”
“哦！”我失笑。他身为著名画家，对色彩光影都极为敏感，又常常使用颜料，比较不同的颜色配比。所以，他具备这种实验精神……我倒也不意外。
当下王维又拣了三四种唇脂。此时的女性们涂嘴唇偏爱大红色，他的选择却迥然不同，挑的尽是一些低调的梅子色、豆沙色之类，更衬得肤色皎白，且又显得人温文婉丽。他又拿起一枚小鸭形状的花钿，在我眉间比了比，自语道：“唇脂颜色既不艳丽，花钿倒不妨取个奇巧的。”
彩妆界的惯例正是“脸上的妆容只能有一个重点”：若是眼妆浓重，唇妆就必须浅淡，而唇色鲜艳时，眉眼就要轻描淡写。这人竟然还无师自通了这个理论！他若是穿越到21世纪，除了做画家之外，恐怕也能去哪个大牌化妆品公司的研发部门做个彩妆调色专家，再不济也是个顶尖的化妆师。想着想着，我随口冒出一句：“你不许为别人做这些。”他正小心地用胶将小鸭花钿贴在我额上，闻言愣了片时，唇角上扬的弧度越发明显：“那你也只能做我的醍醐。”
第151章
这一日我只管沉浸在彩妆带来的快乐中，不觉时光之速，直到因为频繁上妆卸妆，脸上唇上都有点刺痛，方才罢手。我选出了几套最喜欢的妆容，算是完成了焦炼师交代的作业，但依旧没有猜出她的深意。
[1]豆沙加糖粥，见陶谷《清异录》，是晚唐宰相卢澄吃的高级粥。阿妍做来给王维补身体（？）了。（手动狗头）
[2]李肇《唐国史补》：“穆氏兄弟四人：赞、质、员、赏。时人谓：赞俗而有格为酪；质美而多入为酥；员为醍醐，言粹而少用；赏为乳腐，言最凡固也。”不过这是盛唐以后、贞元时的事了，阿妍只是掉了个书袋。
第81章 须知饮啄繇天命
第二天我便去见焦炼师。
这个季节很美好，但我真的不太愿意出门：街边高大笔直的槐树排成两列，碧意深深，衬出西京开阔疏朗的气象，然而，除了朱雀天街铺了沙堤以外，京城其他街道大都是黄土道路。土灰时时被暖风吹起，蒙住了树色，街景如同被一块脏兮兮的幂罩住，让人没来由觉得干渴和焦躁。我放下牛车的帘子，掏出小银镜来检视妆容有没有染上灰尘。
旁边的如焰托腮笑道：“娘子为什么每回去见焦道士，都妆扮成这般模样呢？”
镜中的妆容是典型的21世纪风格。除了额间小鸭花钿之外，贴合发色的浅黑双眉形状自然，珊瑚色的咬唇妆提亮气色，都是唐朝女子所不习惯的画法。
也只有在见焦炼师时，我才会画这样的妆容。这是一个只有我与她才能分享的秘密，这秘密根植于一个在此刻看来，已经无比遥远的时代。
我张了张口，无法回答如焰，只苦涩一笑。
我走到观内西南角上焦炼师的院落时，她正坐在樱桃树下，一身玄白二色的道袍，双目似闭非闭，怀抱紫檀琵琶，弹着什么曲子。
她性格素来不紧不慢，催促不得。故此我虽然心中急切，也只得立在一旁。听了一会，我竟听入了神。这曲子既不像眼下深受龟兹、于阗等西域王国影响的俗乐，也不太像21世纪我所熟悉的歌曲风格，曲风凌厉急促，却又激昂而富有张力，自有杀伐之气。
一曲既终，她收了琵琶，睁开双眼，笑道：“坐。”
我将如焰遣开，坐在她面前。她浅浅望我，笑道：“你知道我弹的是什么曲子吗？”
“不知道。”
“我嘛，虽然谈不上精神罗马人，但是很喜欢罗马史。”她说。
“西方文明的荣耀归根结底源于古罗马、古希腊，你那么喜欢欧洲历史文学，钟情罗马也不稀奇。”
“可惜我生不逢时。不过，在21世纪时，只要有古罗马相关的影视剧、游戏，我都会找来看一看，玩一玩。”她笑道，“有个游戏系列叫《全面战争》，这首曲子就是其中‘阿提拉’的背景音乐。”
“那个被称作上帝之鞭的阿提拉？”我从小学波斯语，因此兴趣并不局限于中国史，对欧亚大陆的历史也稍有涉猎，更何况罗马和波斯纠缠互打了那么多年，根本就是波斯历史的一部分。
焦炼师点头：“不错。阿提拉本是匈人交换到罗马的人质，他回到匈人部落后成为领袖，屡次打败东罗马帝国，围困君士坦丁堡。后来他又侵入了意大利本土……最后他因为饮酒过度而意外离世。”
“好像有的历史学家说，他麾下有大量的日耳曼蛮族，所以他的入侵导致了日耳曼人的迁徙，最终造成西罗马帝国衰亡……”我竭力搜寻记忆，却越说越是心惊。
侵入帝国本土的外族领袖？带着大量蛮族士兵？意外离世？这听着怎么这么耳熟？
……不就是安禄山吗？
我眉头拧紧，不解她究竟何意。她却像没看到我的表情，拨弄着琴弦，慢条斯理道：“三流学者的观点罢了。阿提拉又不是什么锐不可当、战无不胜的战神……他能打到意大利本土，说到底是因为西罗马本身已经乱成一团。罗马军团当时的编制已经远远少于从前，一个军团仅有千余人，能发挥出什么力量？沙隆之战时，阿提拉败于罗马联军，起主要作用的还是借来的西哥特骑兵。至于蛮族迁徙……首先西罗马当时也有许多日耳曼士兵为他们效力，甚至晚期罗马军团的战吼，‘barritus’，都是从日耳曼士兵那里学来的……”
“你是想告诉我，安史之乱不可避免？”我终于忍不住，出声打断。
她依旧懒得看我：“是。”
我心跳骤然加快，血涌上头，一时竟有些眩晕，愤然道：“你……”却又想起当年在凉州酒楼上，安重璋的那一席话。
当时，安重璋分析道：“其一，若是杀了安禄山，圣人自会任命他人镇守幽州、平卢。此人难道便必定不反？其二，杀了安禄山之后，圣人若是改易策略，将原由安禄山所掌之兵分付他人，以分边帅之权，边将手中兵权变少，便再不能如从前一般，随意征讨四夷，边境还要时常为四夷所扰。是以若你我处在至尊的境地之中，也未必能作出更好的安排。”
现在她也告诉我，这一场战乱无法避免？
这就是你观察了两百年世界得出来的结论？
“那你……那你让我研究彩妆，是什么意思？”
她仿佛才看到我脸上的妆容：“很好看。王十三郎他可喜欢吗？”
我魂不守舍，应了一声。
第152章
“他不是你最爱的人吗？你竟然还没悟出来？”她纤细手指拂开一片淡粉的桃花瓣。那花瓣落在了琵琶面板上，经她一拂，缓缓飘入尘埃。“他看了喜欢，就够了……好吃好喝，好好打扮，他看了喜欢，你自己也喜欢，这就够了。过日子，可不就是这样吗？”
我猛然站起，切齿道：“你……你叫我折腾化妆品，就是为了告诉我这个？就是为了叫我……好好生活？”
她仍是若无其事：“一只麻雀的生死都是命运注定的。”
“别跟我引用什么《哈姆雷特》！”我高声道。
她皱皱眉：“我也读过点军事史。老实说，你就算是杀了安禄山，就没有别的边将造反吗？再说，安禄山能攻破潼关，直入长安，还不是因为李隆基先杀了封常清、高仙芝两员大将，又不管时机，逼哥舒翰出战？安禄山被官方骂了这么些年，可真是……”她难得地用了一回后世的网络流行语，“巨冤。安禄山和史思明死后还被河北人民称为‘二圣’，你说叛乱这事儿能怪安禄山不义么？难道他要洗干净脖子，等着杨国忠挑唆皇帝杀他？”
我哑然。
对于帝国来说，安禄山并不是真正的问题。他最多算是个问题提出者。这些道理，我不是没有反复想过，却惯于竭力掩藏它们，说服自己，只要“安禄山”——这个标志性的名字——不再存在，只要解决了他这个问题提出者，这个灿烂多姿的盛世就能延续下去。
永远地延续下去。
可是，世间岂有能够永远存续的帝国？
不论是罗马还是大汉，阿拉伯帝国还是奥斯曼帝国，最终都成了历史的尘埃。魏文帝曹丕早就说过：“自古及今，未有不亡之国，亦无不掘之墓也。”
我失魂落魄地转身，走出院子。
相当一段时间内，我视这方小院为可以抚平乡愁的所在。而如今……我大概明白她为什么用中古音和我交谈，而不是用普通话了。
入乡随俗。在罗马当如罗马人。不要做超出这个时代的事。
背后又传来了琵琶声。我已没有心思去听。
第82章 汤添勺水煎鱼眼
“云里帝城双凤阙”——在后世的书里、电视上，唐都长安的形象，常常是壮丽高远、不可企及的，是一座梦中才有的宏伟都城。然而，来了若许年之后，现在的我眼中，长安也不过是一个我生活着的地方罢了。侵蚀着我、招抚着我的，是它的灰尘，它的疲倦，它的气味：唐人惯吃羊肉，身上难免有些隐隐的膻味，更别说还有路旁女子的脂粉、拉车的牛马的气味……就如一个到了中年的美丽女子，纵是衣装富丽，妆容明艳，有时也难免露出一种无从掩饰的疲倦。
可唯有这大雁塔，我每次看时，都好像才认识它一样，挪不开目光。在21世纪时，大雁塔、小雁塔这两座砖塔，是这座都城仅有的留在地面上的唐朝遗物。除此之外，这座城市的荣光，在唐之后的千年中，渐渐尽埋于地下。[1]
脑海中关于21世纪的记忆已日渐稀薄。而这矗立千年的古塔，是唯一能够连接我与那个时代的地标了。我……还想回家吗？或者……
这里就是我的家？
耳边传来缥缈的佛号，鼻端嗅到淡淡的香烟。我仰了仰头，踏着地上的点点落花，悠悠穿过几重院落。
唐时的慈恩寺远比后世占地广大，总有几百间僧舍。王维从少年时代起就替慈恩寺画了许多壁画，和两任住持都有些私交，寺里便特地为他留了一间静室，我们常在此地会友、小坐。
而今日约我见面的人是安禄山。
这些年他跟我也算是有些交情了。他说，想在走之前见我一面。
我迈入那间静室所在的院子，见他还未到，便在院中略站了一站。正巧，面前有几片粉白的花瓣从枝头缓缓飘落——慈恩寺里花木丰茂，此时仲春将过，难得还有几树杏花开着。我伸手接住，蓦地想起那年玉真观里灿若云霞的杏花。夜里我在公主的宴会上偷偷离席，却在半天香雪中见到了那个倚树独立的清拔身影。
也只那么一眼。就好像皎月照在巍巍华山顶，轻风吹过终南嫩柳丝。分明只是一瞬间的事，却恒常使人心底泛着温柔和欢喜。
身后响起脚步声。我张口道：“可知阿兄事多——”却在转身的刹那愣住。
来人身着僧袍，脸上焦虑之色昭然，是李林甫那个痴迷写变文的儿子李崜。
——当然，他现在已经出家了。我笑了笑道：“道澄阿师，你……”
他打断我的话：“檀越，方才有人在你们这间静室的茶瓯里投了毒！”
我拧紧眉头，疑惑道：“什么？下毒？谁？”
李崜急道：“是……是崔檀越与她的侍婢。”
我听到“崔”字，隐有所觉：“是常为你们慈恩寺画壁的那一位……十五娘子么？”
李崜连连点头：“正是，正是！你怎地知道？”
我人生中没几个可以称得上仇家的人，既说姓崔，那便只能是她了。可是我跟她也没有深仇大恨到要下毒的程度，又或者她下的是巴豆之类的，想让我出个丑？又听李崜道：“我方才在附近僧院里扫落花，瞧见她的侍婢闪身进了此处。我知道这间静室素日是为王郎预留的，还以为王郎在此会客，就想来问他一句近来安否……”
第153章
我忍不住打断他：“你……扫地？”就算李林甫已经倒台，他儿子也不至于被发去扫地啊。
李崜一噎，显然没想到我关注的是这个，呆呆道：“是我瞧杏花落在地上，洁白可怜，想着……不如扫了收起，免得……人们往来践踏。”说着似有几分不好意思，笑道：“我年少时，曾经听闻王十三郎以十九之龄作《桃源行》，惊艳时人，有‘平明闾巷扫花开，薄暮渔樵乘水入’之句。扫花开路，也可说是十分教人神往了。”
我笑了起来。王某人确是个颇有洁癖的家伙，通常一天要僮仆扫几次地。我道：“他现下却是‘花落家童未扫，莺啼山客犹眠’了，邋遢得很。”
李崜道：“若是行得，改日我也想去他那辋川别业造访一番。”
我笑着点头，道：“那侍婢下了什么毒？阿师你怎知是毒物？”
李崜一脸“你终于想起这个话题了”的表情：“我听见她吩咐侍婢说：‘放入盛胡椒的盖碗里，再摇得匀了。乌头色深，断不可与茶饼、盐混在一处……’我心里惊慌，便不曾听下去……”
我瞪大双眼：“乌头？”
李崜点了点头。
……这是即使在毒药提纯技术还不成熟的唐朝，也能置人死地的乌头碱啊！我情不自禁向前一步，双目盯住李崜：“阿师你瞧得真了？”
“是。”他也颇有无奈迷惘之色，“崔檀越向来行止温婉，言语和雅，待我们都是极有礼的，怎么会……你们……莫不是……”似乎是想说“有误会”之类的话，又咽了回去。
我迟疑道：“她此刻还在寺里么？若是碗中果有毒物，阿师可愿为我作证？”
他露出一二分犹疑，却点头道：“可以。”
此时院外不远处传来一阵稳健的脚步声。从这声音大可判断出来人的体重——是安禄山到了。
“阿妹久候了！不过，分别在即，我也给你带了些新奇物事……咦？”爽朗的声音在院门口响起，安禄山走了进来，朝我微一点头，又看向李崜，“这位阿师是……”
我心绪纷乱，强自按捺，笑道：“阿师法名唤作道澄。道澄阿师，这便是功名素著的安将军。”
李崜合掌道：“安将军声威振于绝漠，贫道深深敬慕。”[2]
安禄山露齿笑道：“阿师休要笑某。”
李崜摇头，认真道：“贫道须非过誉。”
安禄山明亮双眸闪动，上下打量李崜，忽地笑道：“阿师可是天宝十一载冬出家的么？”
李崜吃惊道：“不错。将军如何晓得？”
安禄山面色渐转沉重，叹了口气：“某一向敬重李右相。李相公去后，秉权的人当真是……不说也罢。某是极怀念李相公的，不止因为某蒙他拔擢，更是为了他的人品才识，壮志高情……唉！”
我也不清楚安禄山是通过法号还是相貌猜出了李崜从前的身份。他这些年比我刚认识他的时候又胖了许多，因身居高位、久经征战，气势也更加凛冽，却难得地没有半分凶恶之气。这样的一张脸做出什么表情，都显得甚是可信。李崜嘴唇颤动，神色变幻，最终道：“多谢安将军。”
李崜离开后，我与安禄山入室坐下，只留如梦在旁。
寒暄片刻，我笑道：“阿兄什么时候回范阳？我听王郎说，圣人礼遇你至深，前日还亲赐你御衣。”
安禄山叹道：“我倒是想早日回去，只是……”他目光转向窗外，咬了咬牙，“杨国忠常想留我在朝中，解我兵权。啖狗粪杨氏子！我不想杀他，他却要害我！”
杨国忠常向皇帝进言说安禄山要反，现在他们的不睦已经是摆到台面上了。正月里，杨国忠对皇帝说：“安禄山有反意，圣人若是召见他，他必不肯来。”皇帝便派人召见安禄山。安禄山机警，一闻天子之命，立刻从幽州到了长安，这才解了皇帝的疑心。
我思索着，慢慢道：“如今圣人不再疑心阿兄了，阿兄不必太在意他。”
安禄山萧索道：“杨国忠日日在圣人面前进谗，我远在范阳，如何自辩？时日一长，更不知是何情状。况且我听说，太子也说我必反。”
我心中一突：处在安禄山的境地，若是皇帝驾崩，太子登基，他马上就会跟乾隆死后的和珅一个下场。如此，也难怪他要反了。
“这些事也太烦心……”我叹了口气。
“阿妍，我今日见你，是想求你一件事。”他肃然道。
我将后背挺得更直：“什么？”
他瞧了眼站在一边的如梦，换成了粟特话：“你刚认识我的时候，说你在西市，与人写家书为生，认得不少商贩，也识得许多胡人。”
“是。”
“我平日远在幽州，虽然我长子庆恩在京城，但他形同质子，不甚得便。若是我有什么事……能否靠你来传递一二？你是女郎，又是汉人……旁人不会疑心你的。”
我身体绷紧了，向后缩了三分。半晌，我示意如梦出去，才道：“我不大懂。你真的……要造反么？”
“我不想造反。”他苦笑着说。
不想，不等于不会。我明白了。
“你……为什么问我？你说了，我是女人。且我一向没有什么大志……这样的事，你怎会想到我？”
他直视我的眼睛，话语沉静而真挚：“是的。但是，我从未见过，像你这样待胡人与汉人全无分别的汉人。”
第154章
我回望他。
安禄山太能骗人了。他话里的苦涩，简直像是真的。
“李林甫劝说皇帝，让我从兄和我这样的胡人将领一直带兵，是因为胡人做不了宰相。阿妍，以我今日这等富贵，做不做宰相，我不在乎。但，不在乎，和‘胡人不能做宰相’是两回事，你知道的。”
“是。”什么是歧视，我很清楚。
“所以有时候我想……”他忽然笑起来，笑得很轻快，“不让我做宰相，那我就做皇帝好了。”
我猛地直起了身子。
“你在幽州时，我是说，你在故李左相——当时还是御史台主的李左相——身边时……我便发觉了。那时你很憔悴，但偶尔出来陪台主走动时，你待胡人将领们很温和，而且，你的姿态……并非有意彰显关怀。有一次，庆绪受了伤，你见到了，就吩咐人给他包扎，彼时你还不晓得他是我的儿子。阿妍，我看得出来，你是真的将胡人当作与你一样的人。”安禄山说。
“……是。”
“那你想必也明白，这天下的主宰，未必就一定要一姓、一家、一族。”
过了许久，我说：“方才你说给我带了新奇物事。等我煮了茶，你给我瞧瞧罢。”
我从几案后站起，走到茶炉旁边，又唤如梦进来，将茶炉点起了火。如梦低声道：“娘子，何不令我煮茶？”
我笑了笑：“安将军入朝一回，也只待了月余，再见又不知是何时。我总要尽一尽心意。”
注释：
[1]valerie hansen在the silk road:a new history中写道：“the only tang-dynasty structures still standing are two brick towers:the big goose pagoda and the small goose pagoda...[o]nly below ground,in tombs,can one hope to find a taste of the city's past glory.”（2012 edition,p151）
[2]唐代及以前，僧人是被称为“道人”的，自称也是“贫道”。
第83章 茫茫天意为谁留
她了然点头：“那我来炙烤茶饼，免得娘子灼伤。”说着，从盒子里取出一块茶饼，放入小巧的鸿雁球路纹银茶笼，放在火上烘烤，时不时翻转茶饼，使两面受热均匀。
我转脸，只见安禄山从袖子里拿出了一个宝钿匣子。
不多时如梦炙好了茶饼。我检视茶饼，见表面烤成泡状，符合时人所追求的“虾蟆背”状的标准，便取了箸，夹着茶饼，放入一旁的白瓷茶碾里，先将茶饼打成小块，然后缓缓推碾起来，茶饼在碾轴的碾压下渐渐细碎。我抿着唇，耳中听着碾轴滚过碾槽的单调声音，眼中看着茶饼在自己手下碎成粉末，心跳越发剧烈，手心渗出汗水。
“哈哈哈！”安禄山忽地大笑，我一抖，险些惊跳而起。我强令自己镇定下来，转身嗔道：“为何发笑？倒教我吃了一吓。”
安禄山笑道：“我是在想，你这里茶笼、盐台、茶匙、茶杯俱是银器，怎地偏偏茶碾是白釉？”
我毫不掩饰地翻了个白眼：“饱汉不知饿汉饥。一套茶碾少说也要三四斤银，王十三郎那点俸钱如何够用？皇帝赐了你宅第，又赐了你那许多金器银器，说什么‘胡眼大，勿令笑我’——难道满大唐的官员都有你的运道？”
安禄山摆摆手：“罢了罢了，我送你一套茶具如何？银茶碾、鎏金茶罗，银盆、银勺、银熏炉……”
我将碾碎的茶末倒进茶罗，轻轻摇动。碧绿的茶末透过屉孔，飘坠在匣底茶罗上。我定定神，笑道：“也不必。王郎他们太原王氏这样的世家，须不同于你我，自有一套规矩。物件不必尽要簇新，有时，数代传留的旧物，因其古旧，反较新置办的物件更合用……”
安禄山沉吟着，发出了一个不知是认同还是鄙薄的鼻音。
如梦抱着贮水的青釉水方回来，笑道：“这可是终南山的泉水。平日里寺中阿师们自家吃用尚且不足，今日竟然剩了一些。”说着帮我鼓起风炉。我亲手将泉水倾入茶釜中，静候茶汤初沸，取过旁边的盐台。
盐台是存放盐和其他调料的容器。其中一格里是白色块状物，微带深色杂质，自是唐代内陆常吃的井盐。目光转向另一格，我的手指不由自主地颤抖起来。
黑褐色的胡椒颗粒散落在小格子里，衬着银器，看不出不同颗粒之间颜色有什么区别。我稍稍移开身体，让日光照在盐台上，仍旧看不出。我咬紧了嘴唇，一时难以决断，直到如梦悄声提醒道：“娘子，水沸了。”我恍然一惊，果见釜中气泡细碎，有如鱼目。我忙取了半匙盐，悬于茶釜上方，轻拍手腕内侧，使盐均匀落入釜中。
安禄山笑道：“我自是行伍粗人，不耐烦看这些，却也觉你煮茶实是教人赏心悦目。只说你如此洒盐，便与他人不同。”如梦也在一旁点头。
我怔了怔，意识到这是中学的化学实验课上，实验者持药匙添加药品的标准手势。二十年来，我竟未曾忘却这些一茶一饭般的寻常旧事。
那——我那个从幼年起，就想让大唐免于灾厄的心愿呢？
我抬眸。窗外的春日暖阳透过窗格，照进室内，门外有柔风吹过柳枝的沙沙声，有两三只黄莺娇糯的啼声，还有燕儿大约是从曲江啄了泥回来，慢悠悠地筑巢。
世界又活泼又安静。
我另取一柄银匙，舀起一点水尝了尝，咸淡适中，便打开盐台，舀了一匙胡椒，投入了沸腾的水中。
第155章
炉下硬炭缓慢燃烧，发出轻微的爆裂声。釜中水持续受热，不多时，水面边缘气泡如涌泉连珠，这便是煮茶“三沸”中的第二沸了。我看准时机，从沸腾的水中舀出一瓢，倾入旁边的青釉熟盂中。如梦递过在茶罗中筛过的茶末，我手持茶匙，将茶末投入水中心旋涡处。
安禄山饶有兴趣：“为什么又要舀出一瓢水？”
风炉边热气蒸腾，令人没来由地焦躁。我擦了擦额上细汗，笑道：“以你如今之贵，也有许多人邀你品茶罢。怎地你连这也不懂？”
“我是个粗人，爱酒不爱茶。朝中官员又不敢当真与我一个边将深交，以免落得个谋叛之罪。请我吃茶的人，实则不多。”安禄山耸肩笑道，“而况我在东北，不是行军便是练兵，哪有那许多心思细究饮茶之道？”
“不是行军便是练兵么……”我低声重复。想起史籍中那句“禄山精兵，天下莫及”，我猝然转开了话题：“煮茶汤二沸时，所舀的这瓢水，要在水至三沸时再倒回釜中，便是所谓‘止沸育华’。这瓢水则称作‘隽永’。至美者为‘隽永’——隽者，味也，永者，长也。”
他摇了摇头：“我可听不进这些。”
不多时，茶汤已达三沸，水泡如腾波鼓浪，若是再煮，茶汤便老了。我抬起熟盂，将先前取出的水倾入釜中，灭了火，取过一套越窑青釉茶托与茶碗，倒入茶汤，亲手捧到案上。
“这茶汤香气既清且远，果然你亲手所煮与他人不同。”安禄山啧啧称奇，“只是，我在别处吃的茶，都加了葱、姜、枣、茱萸、薄荷等等，你这汤中只有盐与胡椒，可是有什么深意么？”如梦立时捧过放着茱萸、薄荷的盒子。我心念急转，只从盒中取了几枚枣子，示意她放回原处：“那是俗人的吃法。葱姜之属气味浓烈，岂不喧宾夺主，毁了茶汤天然清香？”
安禄山若有所悟，点点头，打开了案上的宝钿匣子，递到我面前。
我低眸看时，不由倒吸一口气。匣中盛的是一条水精项链，大约总有百来颗水精珠子，串在米白色丝线上。我拿起项链，只见垂坠的一端另有数颗被统称为“瑟瑟”的绿松石与青金石，嵌在金扣上，水晶明洁剔透，瑟瑟流光溢彩。“这珠串是我麾下将领所献，尚可入目，难得的是水精珠尺寸俱皆相仿。你且收着玩罢。”安禄山笑道。
我抬头看着他的笑容，悄悄在几案底下擦了擦手心的汗：“此物珍贵，非我所能消受。你送给段氏阿嫂倒也罢了。否则，若是教她知道你送我如此宝物，她怕又要生气。你可忘了当年她以为我与你……的事么？”强自扬起嘴角，露出笑意。
安禄山也忍不住笑了，显然想起了当年那件我被当成第三者的趣事。他摆摆手：“我自有别的送她。怎地只有一碗茶？你不吃么？”目光落在几案上。
“我近来夜里多梦频醒，王郎说我不宜吃茶饮酒。你趁热吃罢，否则茶汤精华随气而竭，便无甚味道了。”
安禄山点头，拿起茶盏，凑到口边。我心跳瞬间加剧，胸中如冰火相煎，背后则有阵阵寒意升起，嘴唇翕动，却什么也没说出来，只觉舌间苦涩无比。他闻着茶汤的香味，双眸微闭，形容陶醉：“你我相识，倒也有十五年了。我记得那年你在幽州酒肆中与众多军士斗酒，我在旁观看，只觉这女郎容貌美丽，举动却豪气干云，当真少见。”
他突然开始细数革命家史，我听了，心头滋味复杂：“当日若非你出面转圜，我纵然千杯不醉，只怕也要喝得撑破胃肠。”
“后来李台主在我与我那段氏娘子面前带走了你，我心中慌乱得很，只怕他以为我对你有甚非分之想。”安禄山笑了，话中倒有几分感伤，“若是他尚且在世……”
那已是开元年间的事了，遥远得好像上个世纪。
开元和天宝两个时代是不一样的。前者进取而蓬勃，后者自满而靡丽。
李适之爽朗自信的笑意、意气风发的身姿如在目前，他分明是能在痛饮一斗酒后仍然丝毫不乱，处理公务效率极高的潇洒人物，却落得被贬南方、自杀身死的惨痛下场。他批阅公文、落笔如风的场景在回忆中化作一片殷红血色，我尽力平稳声音：“他这样的人……我也不知他若活下来，是他的幸事，还是不幸。”
“他若是在世，杨国忠也未必能这般得志。”安禄山顺手将茶碗放回案上，“我听说正月里，李台主的侄儿们终于将他迁葬龙门。”
我默然不语。李适之唯一的儿子当年死于李林甫杖下，所以他的灵柩是草草落葬的，只有在李林甫死后，他的侄儿们才敢迁窆。若是以时人的标准来看，他身后绝嗣，殊为不幸。其实王维也只有一个女儿，但也唯有他这种深晓佛理、通透绝俗的人，才能浑不在意。
安禄山望着窗外的日影，理了理袍角，站了起来：“说了这许久的话，我也该走了。替我向王郎中问一声安否。他在文部为郎中可也有两年了，是不是？”话音似在“王郎中”三个字上咬得稍重。
我跟着起身，却猛然一惊，心脏怦怦直跳，生出极坏的预感。
“说得兴起，竟一口也未尝你亲手烹的茶汤。”他语调若带惋惜，“阿妹——”
我的手在袖中握紧，向后退了一步：“我……”
“你不肯在茶汤里加茱萸和薄荷，是因为这两种草都有解毒之效罢？”他看着我，眼神专注，褐色双眸中的意味像是探究，也像是怜悯。
第156章
是的，怜悯。
我张了张口，发不出声音。一时室内静寂如死，室外的黄莺、乳燕们也突然哑了。旁边的如梦亦吓得大气也不敢出。
“此事应当与王郎中无涉罢？我没听说过他有什么野心……那么，与谁有关？”
安禄山脸上仍带着一点平淡的笑意，见我不说话，自顾缓缓补充道：“是杨国忠？是哥舒翰？甚或是……太子？或者是奚族人？契丹人？你与我相识多年，待我友善，从未害我。今日之事，想来并非你本意，而是有人指使。”他话中的劝诱之意甚是明显，语气温和。可他到底是身经百战的大将，平日里言笑晏晏倒也罢了，此时认真起来，带给人的压力直如泰山压顶。
我脑中空白，嘴唇手指一例僵得发麻。
他又道：“你是太仆寺崔郎的从妹，说来也是官宦人家的小娘子，却肯混迹西市，与商贾为伍，更忽然习得诸蕃语。后来你又成了裴相公的养女，又与李台主结下渊源，有胆气游历河西蓟北，到头来却甘心与一个寻常官员厮守……你的来历特异，我当真看不出，你背后的人究竟是谁。但我瞧你好酒疏财，并非会为金帛所动之人。你行今日之事，不是出于义气，便是受人胁迫。若是为了义气……我记得，故去的张丞相待王郎中有拔擢之恩？而张丞相当年曾说我‘貌有反相，不杀必为后患’。莫非……”
我打个冷战，急急道：“与张丞相和王郎都不相干！是……是杨国忠胁迫我！”
急切之下，我心头闪过的唯一念头就是“万万不能牵连无辜”，那么仅剩的选项便是杨国忠了。说出了第一句，剩下的逻辑很快变得通顺：“他说，若是我不从，便要贬逐王郎去岭南。你也知道，我原可嫁入高门，去做左相的夫人。有尊荣而不取，无非是为了心爱之人。我怎能坐看他遭此厄运？”杨家兄妹盛宠无边，权势煊赫，连玉真公主身为皇帝向来宝爱的胞妹，也要退让三分。杨国忠身为宰相，要贬逐一个从五品的郎中，自非难事。
“你是何时与他相识的？”
注释：
这个水晶项链是参照西安的一座唐墓中出土的陪葬品。原本水晶珠并不是一样大小，我给它改得更高级了。
http://www.kaogu.cn/cn/xccz/20150916/51459.html
李适之子嗣的情况和诸侄为他迁窆的事，参照出土的李适之墓志。
第84章 命压人头不奈何
“是几年前我跟从焦炼师和公主修道时，在玉真观里与他偶遇。”我无端想起《鹿鼎记》里，韦小宝说谎的要义：十句话里只掺一句假话，而且细节要不厌求详。我越说越快：“他本以为我是意图攀附他的女子……其实是我听了朝中传出的一些言语，察觉他有倾覆李林甫之心，而我正想为故李左相报仇，便顺水推舟。”
这番话倒也无懈可击。安禄山似是信了，问道：“他是何时指使你的？”我不解其意，谨慎答道：“也不过是几天之前的事。”
安禄山神色一肃，目露寒光。他伸出一只手，从案上的匣子中取出珠链。我身子颤栗，却因过于惊恐而动弹不得。如梦颤巍巍地踏到我身前：“你、你不可……安将军，求你饶了娘子！”扑通跪倒。
“多谢阿妹告我此事。我此刻便回范阳。只是，我怕杨国忠知晓今日之事，责罚你办事不力。若是我在你身上留些伤，想来他便明白你已尽力，不至为难你与王郎中了。”安禄山手持珠链，向我走来。
如梦尖叫：“不可！”她张开双手护住了我，叫道：“娘子快走！”
“如梦她并不知此事，你要杀便杀我罢。”我咬破了嘴唇，推开如梦。
“我嗅出茶汤中乌头气味，再看你二人的神情，便知道她确实不知此事。”安禄山看了我一眼。
“嗅出？”
安禄山手腕一抬，动作快如闪电，我还未看清时，他已将珠链勒在了如梦脖颈上：“我前几年曾险些为奚人下毒所害，于是我便令人寻来各色毒物，逐个研习一番。”
如梦喉咙受力，发不出半点声音，只能拼命乱踢乱蹬，眼中流出泪水。我去拽安禄山，急切之下用力甚大，指甲甚至划破了他的锦袍。指尖触感冰冷，我低头看时，只见他臂上锦袍裂处，露出一片泛着金属光泽的银灰。
——他果然仔细，随身穿着环锁铠。
我和如梦两双手拼尽全力拉扯着他，他的力道偏偏稳如磐石，没半分移动。这种近距离的接触，能让人真切地理解寻常人和一个久经沙场的将军的差距。那不止是力量上的，更是气息上的：他站在这里，就连投进室内的温润阳光，也失去了温度。
也只是片刻，如梦脸色发紫，手足挣扎的力气渐渐变小。她“哐啷”一声踢到了几案。我放开手，抄起案上那碗落了毒的茶汤，放到唇边：“我愿饮下此茶，求你放了她！”
他扫了我一眼，手底珠链勒入了如梦颈间肉里。如梦舌头伸出，双眼慢慢泛白，面色扭曲，显是承受着极大的痛苦。我恳求道：“这些年来我毕竟从未害过你，求你……求你留情！”
他双手陡然一分，珠串丝线终于不堪巨力，断成两截，水精珠子纷纷滚落在地，发出声声脆响。珠链既去，如梦的身体也软软倒下，无法聚焦的双眼无神地望着房顶，面部肿胀。
我扑了上去，向她口中吹气，但她早已停止了心跳和呼吸。我只能不停按压她的胸口，她却没有半点反应。
第157章
许久，我颓然放手，坐在地上。如梦的眼睛仍旧睁着，双眸中依稀倒映着淡金的日光，隐约像是当年我初见她时的俏皮小丫头模样。我伸出手，阖上她的双眼。
安禄山踏上一步，走到我面前，冷肃的气息悄然弥漫开来。
我抬头，目光与他对视。
渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲。我未有机缘听过大曲《霓裳》，却先一步触碰到了鼙鼓的杀伐之气。他没有情绪的褐色双眸，将我带回当年在幽州初次见他时的记忆里。
那时他笑容热情，眼神敏锐。今日他圆滑谨慎，长袖善舞，讨取皇帝欢心。
两个形象在我眼前逐渐重合。
我没头没脑地问道：“从来没有变过，是不是？”
他竟然听懂了。他点了点头，齿间缓慢而清晰地吐出几个字：“我会定都洛阳。”
“不要杀太多人。”我前所未有地平静。
他似乎对我的反应感到意外，看着我没有说话，手中摸出了一把短剑：“我不反，难道你以为哥舒翰他们就不会反吗？”
我吸了一口春日的空气，低声道：“请你留王郎一命。”随即闭上眼睛。
空气静默了两三秒。
外面忽然有人敲门道：“檀越！檀越！”
是李崜的声音。
我睁开眼，惊疑不定。清冷的剑气骤然消失。安禄山干脆利落地还剑入鞘，拉开门，大步走了出去。
李崜狐疑地目送他远去，走进屋来：“檀越，我终是不放心，过来瞧……啊！”
我说不出话。
片刻之后，有两个内侍模样的人匆匆闯入，看见地上如梦的遗体，也是愣了一愣，随即问道：“安将军呢？”
“安将军离去未久。”李崜随口道，“中贵人来寻他么？”
其中一个内侍似乎认得他，客套了两句，又皱着眉道：“杨相公今日入宫……大家遣我等来传安将军。这是怎生说？”指了指如梦。
“妾的婢子得罪于安将军。”我木然答道。
“哦。”内侍并未放在心上，转头向同伴道：“那我们往亲仁坊安将军宅邸再寻一遍罢。”便转身离去。
“莫非杨相进言，圣人便改了主意，要留下安将军？”李崜自言自语。
我木然站起，带着如梦的遗体回了家。
“我已经知道你做的事了。”
办完如梦的丧事，已是一旬之后。
对面的女子身着鹅黄绸衫，淡紫襦裙，外罩一件锦半臂，妆扮精致。她的身形比从前略丰腴了些，眉目间神气更为温善。她伸手抚了抚鬓角，轻声道：“多年未见，你的容貌竟然从未老去半分。看来当真是什么山精树怪呢。”
我没有废话：“我有人证。你想去万年县衙，我便随你心意。”
崔十五娘悠然道：“谁知你是不是与人勾结，来诬构我。万年县衙也未必如你所愿。”
“你确实未在药肆购买过乌头。但是，当日慈恩寺中有位阿师头部旧疾发作，剧痛几死。小沙弥向掌管药材的阿师讨几味镇痛药物，其中就有乌头。但小沙弥半路突然腹痛，急欲如厕。你侍女正好路过，受他之请，曾为他拿着药物。”
“你待如何？”她冷冷道。
我沉默了一会。她又道：“你若要告官，我也只好攀扯上王十三郎了。”
我没心情深入理解一个凶手的心态，闻言仍是怔了一怔。
她似乎看出了我的想法：“他山水田园，逍遥快意。我前些日去蓝田山里，途径他的辋川别业。欹湖、木兰柴、辛夷坞……他凭什么能这样快活？！”
又是因爱生恨的老套剧情吗？我摇摇头：“你出身高贵，生得美，又不缺财帛。我若是你，宁可去找十七八个面首，也胜似堕入魔障。你要知道——”我声音渐低，“他也老了。”说出这句话的瞬间，我微微恍惚，竟俨然和眼前这个宿敌有了些共鸣。
他在崔希逸军幕中的时候，才只三十几岁。张九龄被贬，他已过了意气风发的年纪。但他一路向西，看到塞外的大漠长河时，却仍是神采奕奕，眉间笔底，都有难以言说的激情。
这个女子，也曾见过他年轻时的模样。她只是难以忘怀那个他罢了。
崔十五娘精心保养的脸上，现出一丝疲倦：“我曾想过，纵使他老迈迟缓、天人五衰，我也想要陪伴他。”
她从来都是一副优雅虚伪的面貌，说这句话时，却像个毫无机心的少女。她侧过脸去，望着窗外的花枝，又道：“你只当唯有你一人的真心才是真心吗？”
“为了你的真心，你就投毒？”我反问。
她说：“我没想毒杀他。我也不知我当日是怎么想的。我只是……我一辈子未曾出嫁。他却先有瑶姊，又……”
“我知道，我是多余的。”我一点不觉得意外。
“我与瑶姊虽然都是崔家女，却只是远亲，很少谋面。八岁那年，就在这慈恩寺旁边的杏园，我见着了他们夫妇两个。他是当年的进士。那一科进士统共十八人，唯有他最年少。我见他为她整理鬓发，杏花落在他的衣襟上。”
三十三年前的那个春日，在她的述说中重现，如一个飘荡的梦境。
“我学画、读诗、作文……他有了瑶姊，我能做的，无非是让他笑着夸一句‘好画’。瑶姊身故，我为他难过，却也暗暗欢喜。但……他又有了你。”
第158章
我皱了皱眉。我曾为他走过山川河岳，我曾为他读尽唐前书。在昏黄的灯光下，我曾一句一句地读“红豆生南国，秋来发故枝”。论真心，谁的心不是真心？
但真心不该被拿来比较。我不想和她继续深入交流，淡淡道：“我听说，崔常侍过世之前，放心不下，曾有意要你出家奉佛。他还向圣人上了奏表，圣人准了。”
崔十五娘的手指骤然收紧。
“你落发出家，我便在王十三面前瞒下此事。”
半晌，她苍白着脸，露出一个含义不明的笑容：“好。”
她在法寿尼寺落发的那日，王维派人送了一篇为她而作的《赞佛文》：
“左散骑常侍摄御史中丞崔公第十五娘子，于多劫来，植众德本；以般若力，生菩提家。含哺则外荤膻，胜衣而斥珠翠。教从半字，便会圣言；戏则翦花，而为佛事……敬对三世诸佛，十方贤圣，稽首合掌，奉诏落发。久清三业，素成菩萨之心；新下双鬟，如见如来之顶。”
“常侍待我恩深。她是常侍最怜爱的女儿，却始终未嫁，我也为常侍抱憾。如今她入了佛门，可谓有幸。”王维写完文章，说了这么几句。
“我作此文，只愿能告慰常侍魂灵于万一。”他叹道。
我笑了笑：“崔常侍厚德君子，只是去得太早。”
有时，去得早也许反而是一桩幸事。
就像我那个傻表哥。
第85章 须臾火尽灰亦灭
天宝十三载的春日，乍一看，跟开元十七年的春日也没有不同之处。御沟中的水映出柳树的清影，珍稀的紫牡丹旁围满了豪贵少年，曲江边传来少女的歌声……长安的春日，好像总是一个样子。刘希夷的“年年岁岁花相似”，大约就是此意。但人们还是渴盼春日，眷爱枝头每一朵盛放的桃花，池边每一株鲜润的芳草。在一个娱乐手段不算丰富的年代，鲜少有人不爱春天，尤其——
“我来日无多，我知道的。所以，你不要劝我了，可好？我不过想上去看一看。”崔颢微笑。
我只得让一名男仆跟在他身后照看，而我又跟在男仆后面，折腾了好一会儿，才终于登上了大雁塔。
崔颢立在北侧的窗边，凝望着下方的长安城。他穿着绯红官袍，衣袍颜色鲜亮，春风不时吹入窗内，撩动他的衣袂，越发显得他身姿清羸，似乎随时都会乘风而去。
“我年少时来到长安，住了一二年后，发觉此地的春日，来得比汴州更早。我忍不住，问王十三兄。你猜，他说了什么？”
我眨了眨眼，报以尴尬的笑：我不认识二十岁的王维。
于是崔颢悠悠道：“他说，因为长安离太阳更近。”
“确似王十三郎的口声。”我一笑。
崔颢也笑：“我们一同往来诸王府上，赋诗、饮酒、清谈，多有考较捷才的时候。我还以为，他不过又是卖弄口舌机变罢了。后来我才渐渐明悟，长安，委实离太阳太近了。不止春天来得早，而且简直……热得炙人。”
他的语调平和，那是一种在病重之人身上很常见的平和。但他的笑意，却还是如三十岁时一样，俊朗中带着些轻狂和不屑：“我生长汴州，却从小就知道，我是博陵崔氏的苗裔。阿耶说，似我这般聪慧，又是崔氏子弟，就该做官。从前有九品官人之法，在家乡就能受保举，而大唐立国以后，想要做官，就要来两京寻一条出路，死后也要葬在长安或者洛阳——不是白鹿原，就是北邙山。”
“因此才有那么多博陵崔氏的子弟来了长安，然后呢？崔玄暐和张柬之一起，逼迫武后退位，恢复大唐国号，最后却落得流放身死；崔湜么，据说生得俊美无匹，结果……”
崔湜受太平公主喜爱，和安乐公主、上官婉儿关系暧昧，还曾将两个女儿送给李隆基，和皇室不少秘事牵连甚深。虽然他已死了四十年了，但慈恩寺是皇家寺庙，在此议论，未免不够安全。因此崔颢没有继续评论崔湜，而是道：“至于他弟弟崔液……”
我打断他：“不许你说他的不是。”
崔颢一笑，拍我的手背：“我知道，裴公和崔液是挚友，崔液去世后，裴公还曾收集他的诗文，编为十卷。我怎会说他的不是？听说神龙时某年上元灯影之会盛极，长安城中不论官民贵贱，无不出游赏灯，车马喧阗，热闹之至。数百位文士一同赋诗，唯有他和苏味道、郭利贞三人格外秀出。‘谁家见月能闲坐，何处闻灯不看来’，看似平淡，却实在道尽盛世之欢。”
“只是以他的高才，也受兄长崔湜连累而终于殒命，委实让我觉得，长安不是什么好的所在，而更像是……”他又笑了，“噬人的怪物。若有来生，我不愿再来长安了。甚至连人身也可不要，海上一鸥，云间一鹤，何者不可为！”
“你若为海鸥，我和王郎就去海边与你玩耍。不过，你大可放心，我们绝不会捉你回家。”我也笑。
我这是借用《列子》中的典故来取笑崔颢了。正说笑处，有人接口道：“崔司勋此话，真卿不敢认同。既然生逢盛世，我辈丈夫将身许国，轻生重气，以报君恩，正是应有之义。”
来者四十余岁，身材适中，眉眼清正，容仪端方，也穿了一身绯色袍服，正是颜真卿。
颜真卿和当世众多书家都有往来，偶尔也会拜访王维，我却很少有机会见到。不过，我也不是很敢见他。我自幼习的就是颜体，本该亲近这位“祖师爷”，但他的气质简直刚正得让人害怕。我初与崔颢相见时，被崔颢认成失踪的表妹，我急切之中写了一些字，意欲证明我字体不同，并非他表妹，却意外引起了好书成痴的颜真卿的注意：我写的是颜体，当时——开元十七年——还不存在的颜体。这个意外令我一直微微不安。
第159章
颜真卿素来敬慕裴公，是以虽批评了崔颢，却不失礼数，向我这个裴公的养女行了一礼。我关切道：“清臣要去平原郡了，路上千万小心。”
“多谢娘子关怀。幸好，宰相只是逐真卿出长安，而不是想要真卿的命。”颜真卿淡淡笑道。
杨国忠厌恶颜真卿，将他外放为平原郡太守，这不是秘密。崔颢虽被当面驳斥，却无不愉之意，只笑道：“清臣二十年丹心不改，令人敬佩。河北诸郡虽然远离京城，却一向富庶，又有骄兵悍将。在河北为一州刺史，烦难之处未必少于春明门内。世间行路常难，风波常恶，清臣有时若能稍作变通，行事或可更加便宜。”
颜真卿拱手，却露出不以为然的神色。
我想起一事，犹豫片刻，低声对颜真卿道：“听说刺史们到任之后，往往都会修城墙、增防御、储仓廪。太守也将如此么？”
天宝十四载的冬天，安禄山起兵，河北二十四郡本来就在他治下，几乎全部望风而降，唯有颜真卿的平原郡从一开始就不曾低头。平原郡守备严整，城防坚固，因而得以对抗叛军许久。此时朝中认为安禄山要反的人已经不少，依照史册的记载，颜真卿也在其中。他怔了一下，眸光微闪，显然明白了我的意思，却道：“此非妇人事，娘子不必干预。”
见我被他噎了回去，崔颢圆场道：“清臣这话有失公允。女子也是大唐的子民，一衣一食皆出唐土，忧心国事自属应当。”
颜真卿道：“女子居于闺阁，一生大事，不外为妻为母，而男人却能读书应试，能行走四方，能受天子之恩，享朱紫之贵。既得了女子没有的好处，便要负起女子所不能负的重任。而女子么，为妻忠贞，为母贤良，才是第一紧要事。”
说到忠贞二字时，他看了我一眼。我这才猛省，颜真卿过于正直，可能看不惯我这种订过婚又退婚的女子。我记得他后来在抚州为刺史，有个秀才的妻子嫌丈夫穷困，想要离婚，还被颜真卿下令打了二十下。
我暗自无语，不过既然已经提醒了他，也就不再多说。
颜真卿又行了一礼，便欲下塔，却忽然一滞，转眸看向我这边：“我记得昔日见过娘子写字。不知……”
我点了点头，又摇了摇头。
颜真卿张口，似乎想问什么，但到底没有追问，转身下塔去了。
崔颢望着他的背影，手扶窗棂，半晌才道：“你对颜清臣点头又摇头，是何意思？”
我无以隐瞒崔颢，苦笑道：“没有什么意思，故弄玄虚罢了。他既是端方君子，就不会再问。”
崔颢颔首：“我曾经诧异你为何与如今的颜清臣书体相似，看来，我也不必问了。”
日光在他清瘦面庞上投下阴影，他微陷的双颊在春光中显得黯淡枯黄。我心头一痛，没来由地脱口道：“若有来世，你还是做人罢。做了海鸥，就不能打马球了，可是你打马球时的样子最好看。”
那个英挺的青年，那个挥杖自如，击球利落如电光相逐的青年……
崔颢闭目向天，似在用面颊承接满世界的骀荡春风：“说到样子……到了我和王十三兄现下的年纪，总会想一些旧日的事，旧时的人。可是啊，要记起故人的模样，真的很难，只好闭上眼，一片微茫，像在云里行走。就算闭眼很久，十回里也只有二三回，能够记起故人们年少时的容颜。其他时候，依旧是一片微茫。”他睁开双眼，平静地看着我：“唯有你，阿妍，要记起你的样子，从来不必闭眼。”
因为我的容颜从未改变过。
我咬住嘴唇，喉咙酸涩，却又不想继续对将死的崔颢隐瞒。我扯住他的衣袖，艰难道：“昔人已乘白云去，此地空余黄鹤楼。那年在黄鹤楼头，我曾对你说，此诗将为唐人七律第一。”
崔颢没有出声。
泪水将视线洗濯得分外清晰，我睁大眼睛望着他，一字一句道：“我知道，崔司勋的《黄鹤楼》，是唐人七律第一，气、格、音、调，千载独步。”
我想，他听懂了。
那是我最后一次见到活着的崔颢。
我生而有幸。
我曾见过开元十七年的崔颢。
注释：
[1]崔液逃亡时遇赦，却在回京路上病死，裴耀卿整理了他的文集。
[2]“重气轻生知许国”，是张说的诗。
[3]春明门是长安城正东方向的大门，后来也被用来代指京城。
[4]“须臾火尽灰亦灭”，是崔颢的诗。
对不起，这么久了一直没有更新。我低头立正挨打，大家随便打随便骂。
这几个月因为这个故事压力很大，而且回国不久，搬到新的城市，也有很多不适应的地方，家里也有事，就耽搁下来了。不过，现在基本把结尾写完了，还差三到四章的样子，也在为了出版稿整理参考文献，有点麻烦。今天就冒出来，先贴一章。
再次认罪，立正挨打。还记得这个故事的读者，真的谢谢你们。
第86章 燕台一望客心惊（安重璋）
这不是安重璋第一次来河北。
上回来河北时，他意外阻止了绮里作乱，因而结识了他如今的妻子张五娘。他长在河西，周围不乏骑射娴熟、鲜活可爱的女子，却没一个像五娘那样打动他。他也说不清为什么，却由此对河北多了一点温情。
第160章
尽管他知道，河北即将成为战乱开始的地方。
他转头，看向窗外。檀州在幽州东北方向，离燕山山脉也更近一些。天色已经悄然转暗，不远处的燕山沐浴在粉紫色的晚霞中，于雄壮之外，颇添了些神秘和静默，与白日里全不相同。他深深呼吸，重又坐回座位上，听着一旁的官妓们弹拨乐器。
不多时，楼下响起士卒呼喝开路的声音。安重璋连忙起身，就见有人上了楼梯，步子轻快，笑容明朗：“献诚失礼，教安五兄久候了！”
来人正是檀州刺史张献诚。官妓们纷纷行礼，安重璋也低头施礼，却被对方拦住。张献诚笑道：“献诚幼年蒙五兄相救，至今时时感激，又岂敢受兄之礼。”又向旁边陪酒的官妓们解释道：“安五兄是武德时的功臣安公兴贵的后人，世代居于河西，善养名马，五兄的父亲曾为鄯州都督，去世后便由我父亲接替此职。那时我还不满十岁，但因为一直随父住在河西，胆子极大，从小就爱骑马、射箭。有一日，我跟着父亲出门游猎，趁父亲不留神，偷偷跑远，却遇上了一队吐蕃人，为他们所获……”
众妓同声惊呼，又追问他如何脱险。张献诚便又笑着解释，安重璋如何安抚他父亲张守珪，又如何自请前往驰救，如何驱遣骑兵，冲入吐蕃人的地方将他夺回。
一名官妓笑道：“这位将军果真机智英勇。太守当时还不到十岁，却能从吐蕃人的手中全身而退，也可称临危不乱、智勇双全了。”
“确是如此。”安重璋也笑道，“太守当时虽小，却心里明白，绝不能教吐蕃人知道自己是鄯州都督的儿子。若非太守机智，使得吐蕃人对他并未多加留心，我也不能轻易冲入吐蕃营地，将太守带回。”
张献诚斜眼望着官妓们，摇头笑道：“我说这些，是为了告诉你们，安五兄待我恩深。你们反倒又来奉承我了！也罢，那就再说一件五兄的事迹。你们可知道，安五兄因去年在河西作战有功，入朝时圣人亲自为他改了名？”
众妓忙问是何名字。安重璋道：“我原名重璋，陛下为我改名‘抱玉’。”便有一个官妓凑到他身边，笑道：“将军好有福气。听说陛下赐了名的人，必定富贵无极。”
另一个官妓没能挤到张献诚身边，在安重璋这边偏又被那说话的官妓抢了先，脸上掠过一丝不忿之意，笑着抢话道：“正是，我们河北的史将军，也是圣人给改了名的呢！”
她说的是安禄山的同乡好友史思明。史思明本名窣干，“思明”二字是他朝见的时候，皇帝为他改的，又说他有富贵之命：皇帝一向爱说自己擅长相面，也曾说安重璋生得英伟不凡，可见前途无限。
安重璋不着痕迹地躲开官妓递到唇边的酒，抬手接过酒杯，喝了一口。自从那年偶然看到了阿妍那卷形状古怪的书，知道了“安史之乱”这回事，他就早早留心了史思明这个人。
他并非没有努力过，只是……
事情终究变成这样了。
张献诚举杯，频频招呼他喝酒，又说这间酒肆的葡萄酒滋味佳美，甚至胜于河东之类。
安重璋有几分心不在焉，笑问道：“河东产葡萄，酿酒却竟然不如河北檀州吗？”
“五兄竟不信我！”张献诚叫道，“五兄不知，十年前我在太原做过士曹参军。河东的酒，没有我不曾喝过的，桑落酒、竹叶酒、乾和酒……”
“十年前？”安重璋一怔，那该是天宝三载——张献诚的父亲张守珪被贬身死，正是开元末年的事情。
张献诚笑了笑：“不错。先父辞世后我服丧三年，在太原时，我才做官不久。”
安重璋无声地叹了口气，就见张献诚挥手命官妓们退下。
本州刺史在此，酒楼原就不会接待其他酒客，官妓们一走，室内陡然静了下来。灯烛明亮，光线洒落在张献诚的脸上。他的相貌在武将子弟中算得上平凡无奇、威仪不显，此时却隐隐露出些凛冽之意。
“若无安五兄，便无今日的献诚。”张献诚放下筷子，端起酒盏，一口饮尽残酒。
安重璋知道他语犹未尽，只含笑低头，望着盏中的酒液。一片殷红中，不断有极细小的气泡浮起，又悄然破裂。
“献诚不愿伤五兄。所以，五兄可否坦诚以待，让献诚知道，五兄此来河北，究竟是为了什么？”
安重璋眸光一闪，没有回答。
窗外不知谁家传来小儿夜啼声，张献诚侧耳，似乎在认真细听，口中则慢慢道：“安将军前番入朝时，为河北将士讨封赏。于是，河西节度使哥舒将军也请陛下为河西部将论功。五兄代哥舒将军入朝，既已讨到了加赏，为何不回河西，而是来了河北？”
安重璋放在身前的手微微一紧。在瞬息万变的战场上拼杀得来的经验告诉他，方才那一瞬间，张献诚动了杀机。
他收起笑意，看着张献诚的眼睛，轻声道：“安将军与哥舒将军不合，朝野皆知。哥舒将军就算想做什么，也不会遣我这个生长河西的人来，那也未免太过惹眼了。况且，我家虽世居河西，却并不是谁的私人。”
张献诚看了他半日，才道：“然则你此来河北，一路暗访城防、民情诸事，甚至深入蕃族部落，不是为了寻安将军的过错，伺机告发？”
过错，指的自然是谋逆的痕迹。
第161章
“不是。”安重璋像是听到了什么好笑的言语，露出一个类似于无奈的表情：“容我说一句实话，寻安将军的过失，用得着哥舒将军出手吗？杨右相日日都在陛下的面前，说安将军的不是。这又有谁不知？”
这话说得简直近于俏皮，张献诚也难以否认。安重璋又道：“况且，安将军对陛下说，河北将士讨伐同罗、奚、契丹、九姓，勋效甚多，因而为将士破例请赏，竟然有五百余人做了将军，两千多人得了中郎将的名分。此事一出，难道还要别人来寻安将军的疏失？难道不是他自家将凭据送到了天下人的面前吗？如今谁不说他以此收买部众之心，是为了来日造反？”
“住口！”张献诚急急打断他。
安重璋不动声色，却感到自己说出“造反”二字后，对方身上紧绷的气息松动了不少。
张献诚停顿了一会儿，道：“那安五兄为何来河北？”
“我只是想来看看。”安重璋坦然笑道，“我上回来河北时，幽州节度使还是李左相。彼时之河北，与今日之河北，风貌大不一样。”
李左相就是李适之。张献诚点头：“我知道。先父在幽州节度使任上被贬，接任的就是李左相。”
安重璋见张献诚说到亡父时似生怅惘，便试探道：“张都督一生纵横沙场，为国尽忠，堪为我辈表率。若是他知道自己当年一手提拔的安将军，竟然生出了反心，不知又将作何想法。”
张献诚拾起筷子，夹了一块酱菜，送入口中细细咀嚼咽下，突然道：“国朝法度，给健儿发放春衣、冬衣，健儿家中也能得到口粮，而团结兵自身可得口粮和酱菜。五兄在河北访察许久，也见到了我们河北的军卒，那么，可曾瞧见他们的饮食？”
他不待安重璋回答，又道：“我虽年轻，毕竟身为一州刺史。该知道的，我也都知道——我敢说，从冬衣到酱菜，河北军卒所得，色色都比其他藩镇的边军要好！甚至……比我父亲在的时候也要好！”
“安将军的才干，无人不知。”安重璋道，他猜到张献诚要说的话了。家中世代为武将，他并非不知，一个能为士卒谋得更好的衣食与出路的将军，在部众的心中有多么重要。
“安五兄是不是想说，这些衣粮都是天子所给，不合由主将拿来施恩？”张献诚语中带了一点讥讽，讥讽又逐渐堆叠，成为沉痛和激愤，“那我便说说我们自身。五兄是忠良之后，可若我的父亲不曾被贬身死，我本来也该是！我的父亲除了护短，又有什么过错？为人主将，难道不该护着自家的部下？可就因为他的部下矫他之命出击奚人，陛下就要贬他，他才会死！”
张守珪被贬，实情远非如此简单。但为人子女，偏袒尊长自是常情，安重璋不打算争辩，只道：“你为檀州刺史，也是安将军举荐。安将军待你甚厚，想来是为了报答旧主之恩。”
他本意是想要点破安禄山借张献诚邀买人心的意图，不料张献诚误会了他，冷冷笑了，伸出手指蘸着盏中酒水，在案上粗略画出河北北部诸州的地图：“若说蕃族的部落兵是安将军的腹心，那么妫、平、营诸州的边军，还有我檀州的镇远、威武二军，本就与幽、蓟的边军一样，是安将军的股肱。”
这话的意思可就深了，不啻亲口承认，若是安禄山造反，他这个檀州刺史，也不会反对为安禄山效力！
安重璋对河北的形势早有了解，今日之前，就已料到自己未必能够打动张献诚，但面对这番图穷匕见的言语，还是稍稍变色。
夏日晚风柔软，吹过食案上那幅由酒浆画就的地图，地图便一点点消失了。安重璋像是下定了决心似的，对张献诚一笑：“太守的话，我明白了。若终有那一日，我愿太守看在我们的旧谊上，记得一件事。”
张献诚眼中闪过一丝诧异，似是奇怪为何直到此刻，安重璋还能这般镇定。
安重璋温声道：“到了那时，若是形势于河北不利，太守随时可以回归朝廷。正当用人之际，朝廷必不追究。”
张献诚脸色数变，最终笑了一声，说不出是讥嘲还是惊愕：“安五兄果然忠心为国。好，献诚记下了。”
此话一出，室内的气息悄然舒缓许多。安重璋顺势起身，向张献诚道别：“既如此，我也该走了。”看了眼楼下的士卒们，又笑道：“我不愿违背宵禁，还望太守遣一名兵卒，送我出城。”
他让张献诚派人看着自己走，是要为对方洗脱嫌疑的意思，以免有心人说张献诚私自与河西来往。张献诚自不会拒绝，当即叫来从人，点了两名兵士送他。
安重璋走到楼梯边，忽听仍坐在食案边的张献诚道：“安五兄，你可知你是如何露了形迹的么？”
他步子一顿，回头看张献诚，失笑：“确然不知。我也是昭武九姓之后，容貌有一二分胡人的样子，还以为那些蕃人部落必不起疑。”
张献诚目光灼灼，语声深沉：“安五兄低估了蕃人部落待安将军的忠心。”
安重璋上马疾驰，直到出了檀州城，仍是未敢松懈。他不能确定，张献诚一定不会追来杀他。
阿妍说过，张献诚在安史之乱中，曾经为安禄山守博陵郡，但后来还是归顺了朝廷。对于这种容易动摇的人物，哪怕、哪怕只是在他的心中埋下一粒种子……这一回冒的险，也就值得了。
第162章
安重璋一直向南驰去。他家世代养马，坐骑自是千里挑一的良驹，这次骑的乃是一匹耐力极佳的突厥马，且又一夜未停，因此行路极速。到了第二日上午，已经过了蓟县。
他虽是武人，毕竟已五十岁了，骑了五个时辰的马，着实有些疲倦，便下马徐行。不多时，他见到前方有一座土台，问路人道：“那是什么？”
路人答道：“黄金台。”
安重璋心头一凛，打量了那土台几眼，自语道：“原来黄金台也不高。”当下系了马，信步上了土台。
燕昭王为延揽天下贤才，筑黄金台，千金买马骨，那是一千年前的故事了，此刻他脚下踏着的台子，的确不能算高。
黄金台上，不见黄金，唯见黄土。
他举目四望。这是个晴天，北方的燕山轮廓清晰，苍茫壮阔，横亘于绝塞之外，而西南方他看不见的地方，则是富丽如锦绣，繁华如画图的帝京。
若是有人逐鹿中原，却不爱惜这秀丽山河，不筑黄金台，不买骏马骨，只留一地血污，万民涂炭。
他又当如何？
注释：
[1]张守珪接任鄯州都督是在开元十六年，而安重璋父亲安忠敬在开元十四年去世。据郁贤皓《唐刺史考全编》，中间这一年并非空白，张志亮短暂地做过鄯州都督。不过为了行文方便，没有仔细交代。
[2]南卓《羯鼓录》：“上笑曰：‘大哥不必过虑，阿瞒自是相师。’”阿瞒既是曹操的小名，也是李隆基的小名。#装作会相面的李隆基#
[3]粗略来说，健儿指常住的边军（唐代后期称官健），而团结兵则是春夏时务农、秋冬时操练的百姓。详见张国刚《唐代团结兵问题辨析》，《历史研究》1996年第4期，44~45页。
[4]对安禄山叛军构成的分析，参考了李碧妍《危机与重构》第3章 ，第280页，北京：北京师范大学出版社，2015年版。
[5]本章对张献诚生平的描述，基本参照张献诚的墓志。
啊，黄金台，就是“前不见古人，后不见来者”的那个台~
这章可以说是非常肥了，不过不知道大家会不会觉得无聊。
第87章 未得报恩不能归（安重璋）
不数日，他到了平原郡。
“刺史官署，岂容放肆！”
两名士卒齐声怒喝，一个举起长枪，一个拔刀在手，挡在安重璋的面前。安重璋暗自一叹，右手手指从腰间划过，连着刀鞘解下佩刀，一股巨大的力道沛然而出，猛地重重砸在士卒的刀上！
那士卒骤然受到意料之外的巨力，不由闷哼一声。安重璋趁他手臂酸麻，抬手在他腕上一敲，士卒持刀的手越发不稳，安重璋五指急转，直如鹞鹰捕兔，竟轻轻巧巧地将他的刀夺了过来。
另一个士卒举枪就刺，安重璋身形不断闪动，且避且看，只三四招后便寻得一隙，抢到对方身边。腾挪之际，长枪本就不如短兵灵活，那士卒收势不及，被他用刀抵住了后心。
士卒们见势不妙，张口欲呼。安重璋笑了笑，手心向下，做了个安抚的手势：“不必惊慌。”在二人既惊且怒的目光中，他收回刀刃，倒转刀柄，将那士卒的刀递回，又将自己的佩刀也一并扔了过去。
两名士卒看看他，又看看彼此，眼中尽是迷惑：“你……”
安重璋依军中礼节，行了个礼：“我也是行伍中人，二位健儿不必多虑。我早就递了名刺给颜太守，他拒不肯见，我只得出此下策。”
他一边说，一边向门内走去。所幸这里是官署的侧门，这番打斗又结束得极快，并没惊动什么人。他听见士卒们跟了上来，似欲拦阻，就伸手向后，轻轻一摆：“放心，我自与颜太守说，拦不住我，不是你们的错。”
他一身气度，显然不是低阶武官，对那两个守门士卒行礼，已是破了军中的常例，那两个士卒也看得出，便不再阻止。
各州的刺史官署，布局区别都不太大，安重璋穿过两重院落，很快接近了刺史惯常视事的正堂。他停在一棵槐树下，整理衣襟，却见正堂门口帘子被人掀起，有几个人陆续走了出来。
安重璋扫了一眼，眉头微皱。那几人多是胡人形貌，作武士打扮，姿态威武。这副情景，在河北算不得稀奇，但——
其中竟然还有一名女子。
那女子身着白色圆领袍，下穿条纹波斯裤，腰间束带，如男子一般佩了把刀。她正俯身穿靴，安重璋只能看到她的侧脸。女子鼻梁高高，肤色甚白，下巴秀挺，想来也是胡人，额间还扎了红色带子，竟与那些武士没半点分别。[1]
安重璋只觉那女子眼熟，目光在她身上停留了片刻。女子似有所感，转头看向他的方向。电光石火间，他心头警戒之意大起，脑中还未理清，身体已先一步作出了应对，脚下连退两步，躲在了槐树后面。
他也不知这是为什么，只是隐隐觉得，不能教那女子看见自己在此。好在他动作迅捷无伦，隐身树后，并未为那女子所发觉。女子望了一会，笑道：“颜太守这里的槐花，开得真好。”
她笑声轻柔，安重璋听在耳中，却无端感到一种森冷的寒意。
直到他们彻底离开，安重璋才从树后走出，身上已洒满了洁白的槐花花瓣。他将花瓣拂落，在堂前脱了靴，径直走入。
第163章
即使不看服色，他也能一眼认出颜真卿——以前入朝时，他曾远远见过这位以刚直著称的颜氏子弟。他没有说多余的官样言语，只拱手为礼：“某姓安，名重璋，从河西来，是贞观时故凉国公的玄孙。”
颜真卿抖了抖官袍的下摆，却没有还礼，冷冷看着他：“安将军擅闯州衙，有何用意？”
安重璋苦笑：“太守与常山郡的颜太守不愧是从兄弟，他不肯见某，太守你也不肯。”
天宝元年各州改郡，常山郡就是恒州，州中有井陉关，乃是一道极为重要的关隘。而常山郡的太守，正是颜真卿的从兄颜杲卿。
颜真卿听他提到从兄，眼神微凝，淡淡道：“我可以给安将军半刻钟。”
安重璋看了一眼不远处的县尉和几个小吏，走到颜真卿身前，用只有他们两个人才能听到的声音低低道：“太守疑心某是安禄山的人？”
颜真卿眉梢微不可察地一挑——若非安重璋箭法卓绝，目力锐利，只怕也不能察觉。然而，颜真卿的语调依然平静无波：“我不明白安将军的话。”
安重璋叹了一声，一时间，周身泛起强烈的疲惫。他知道，自己姓安，且又有几分胡人的样貌。别人视自己为安禄山一党，有天然的道理，朔方节度使安思顺，不也是这样受人怀疑吗？安禄山一旦起事，在唐人心中，安这个姓，是否也要受到连累？
他强行压下这些思虑，继续低声道：“某对太守并无恶意。某知道，太守修缮城墙，种植树木，虽说是为了增添胜游之景，实为御敌。”
颜真卿脸色终于变了，挥手将县尉和小吏们屏退，才道：“安将军想说什么？”
安重璋道：“太守谨慎，令某佩服。某来时，见太守下令在州城几个角落都挖了深井，说是便于取水，以防城中失火，实则……是为了守城罢？若有人头顶陶瓮，坐在井中，便能听得城外五百步之内的动静，连敌军暗掘地道，也能听见。”
颜真卿没有说话。
安重璋叹道：“实不相瞒，太守乃是文士，却想到了这些守城之法，足见精心。州中的团结兵也训练得极好。只是以某所见，还有些缺憾。”
“请讲。”颜真卿说了两个字，又抿起了唇，眼中光芒内敛，喜怒难辨。
安重璋扯过一架胡床坐下，缓缓道：“团结兵皆为土人，平日务农，不似健儿们长住军中。是以，训练团结兵更要用心，才能提振士气。某见太守将青壮男子编为一军，又将壮女与老弱编为一军，想法虽好，却于士气有碍。”
颜真卿脱口道：“为何？我还以为，只要壮年男子与女子不在一处，就足够了。”
安重璋点头：“壮男遇壮女，难免生奸，太守想得不错。但女子天性温柔，爱怜老弱，见到老弱之人，必生悲怜，思虑益增而勇气益减。守城时，太守可将壮年男子、壮年女子分别编为一军，再将老弱男女编成一军。三军彼此不可相见。”
颜真卿听得入神，喃喃道：“原来如此。”端起自己没动过的一盏茶汤，放到安重璋面前：“将军还有什么指教？”
安重璋也渴得紧了，端起茶汤喝了一口，不想那茶汤却是冷的，不由失笑。颜真卿性子直率，疏于谋身，因为待人不够周到，得罪了不少人，他也是听过的。他喝干了茶汤，说道：“军无财，士不来。军无赏，士不往。这个道理，太守想必知道。我看州中团结兵的口粮酱菜虽然不差，但也不像很宽裕的样子……太守还是趁安禄山不备，多筹备一些财帛罢，以备来日。”
颜真卿脸色发苦，嘴唇翕动，却没出声。
安重璋又道：“太守想必听说过，我家在河西世代养马。我对马匹的疾患，也有些心得。我见兵营中有的马匹不食水草，养马的人，却用芒硝和郁金调水，喂给马匹——”
“你潜入了团结兵的营地？”颜真卿皱起眉头。
安重璋无奈道：“太守还是不能信我吗？若我真是安禄山的部下，还和太守说这些作什么？”
颜真卿看了他半天，轻轻吐出一口气，却转了话头：“我问过营中的人，他们说芒硝和郁金可用于医治马匹，还说割开马的尾部放血，涂上人粪，也能治病。”
安重璋略感惊奇，想不到颜真卿连这个也曾过问：“不错，但只能用于因暑热而不食水草的马匹身上，而营中那些马匹全身颤栗，颈部低垂，喘息急促，乃是内黄之象，医治之法自亦不同，所饮的水中须得有盐，才能好转。稍后我可为太守留下几张药方，此外……那涂人粪的方法，断断不可再用！涂了人粪，患处往往生疮溃烂，十分凶险，极易致死。”[2]
颜真卿仔细听着，又问了他许多守城的诀窍，医马的药方之类，许久才松了口：“我虽为一郡太守，却也要避人耳目，实在不易。此前失礼，望将军见谅。”
这便是相信他的意思了。
安重璋点头：“谨慎一些，并不为过。”
颜真卿唤仆婢换过茶汤，又沉思片刻，问道：“将军为何甘冒奇险，来寻我与族兄？族兄乃是安禄山亲自拔擢为太守的，难道……将军不怕？”[3]
安重璋才欲说话，左臂忽然传来一阵剧痛。前几年在河西战场上为吐蕃人的箭矢射中，落下了旧伤，近来连日奔波，少得休息，伤处便又发作了。他按住左臂，强忍痛楚：“当初张亮养了五百假子，太宗皇帝便说他有不臣之心。我在河北，见安禄山收了数千名假子，都是第一流的柘羯，待他一片忠心……不为谋逆，还能是为了什么呢？这一战，想来……是避无可避了。”[4]
第164章
剧痛仍在持续。他咬紧牙关，直到痛意稍减，才继续说道：“有人对我说，太守和太守的族兄，都是志诚君子，最是清白忠贞，不堕颜氏家风。”
颜真卿慨然道：“我们做的是大唐的官，不是安禄山的官，理当如此。但河北诸州刺史，大半都是安禄山的人。在旁人眼里，族兄受安禄山提拔，想必也是……敢问，说这话的是哪位高贤，竟然识得我二人的心意？”
安重璋笑道：“太守也许不信，不过……是一位女郎说的。那女郎从前是故赵城侯裴丞相的养女……”见颜真卿满脸茫然，只得又补充道：“那女郎曾与故李左相有婚约。”
男女情事流播最广，连颜真卿这等方正之人也难免听到。颜真卿了然之余，奇道：“怎么如今的女郎都这般……”又说不下去，似在寻找合适的词，“方才来的那些胡人，就是安禄山遣来巡视燕南诸州的，他一向不大放心燕南。那些胡人中有一女子，为人真是……果决坚忍。”
安重璋问道：“那女子叫什么？”
“她有个汉名，唤作绮里。”颜真卿思索道，“言语也很雅驯，似是精通诗书，难怪能以一介女子之身，做安禄山的谋臣……怎么？”
安重璋苦笑起来：“我明白太守为何说她果决坚忍了。”
果决坚忍，正是一个可褒可贬的评语：这样的人能做大事，却又通常狠戾无情。
“十几年前，我曾在幽州，射了她一箭。此女是六胡州反叛首领康待宾之女，其父为朝廷所诛，故而她多年来怨愤极重，深恨朝廷。原来……难怪……”
难怪她会到安禄山的身边，成为他的谋臣！
安重璋看了看窗外的日影，对颜真卿道：“我该走了。太守千万记得我的话，以韬晦为第一要务，也请告知太守的族兄：安禄山起事之后，大军南下，不会经过太守的平原郡，却会经过他的常山郡。大军势不可挡，不妨先行诈降，然后联合其他郡县，徐徐图之。”
颜真卿正色道：“多谢将军。”
“还有，我听说此地除了团结兵之外，还有三千余名静塞军驻扎。一旦乱起，安禄山必定会将这些军士召回北面。太守须得用一用心，收服这些军士，到时才能阻止他们北上，使之不为叛军所用。”
安重璋絮絮说着，简直像要把自己平生所学的韬略，全部在这短短的半日之内教给颜真卿。河北终究在安禄山治下，他来河北，不可谓不危险。既冒了险，就当然要让这一趟河北之行，发挥最大的效用。
颜真卿不敢将这些话记录在纸上，只能认真听着，神色郑重。
安重璋起身告辞，见颜真卿也连忙站起，不由道：“太守万事小心，不必送我了。”
颜真卿颔首。安重璋出了门，穿上鞋子，走下台阶，忽听颜真卿在背后道：“真卿冒昧，还有一言。”
他回头，却见颜真卿眼中隐有泪光，在日光下晶莹闪烁：“将军姓安，安禄山也姓安。但真卿知道，将军的安家，是故凉国公的安家，也是安金藏的安家。”
安重璋身体一震，口唇微张，最终只是静静地绽开一个笑容。
——武后在位时，有人诬陷太子李旦谋反，武后命来俊臣彻查。太常寺乐工安金藏大喊：“太子绝无反意！我愿剖心，以明太子之心！”引刀割开自己的腹部，肠子流出，血如泉涌。武后感其忠义，命医者救活了他，也不再追查李旦的事。当今天子即位后，封他为代国公，还在泰山、华山都立了碑，铭记安金藏的忠心。
是啊，安金藏也是姓安的。这个姓氏，来自西域的安国，他们早早来到汉地，在这里译经行商，在这里嫁娶生子，在这里老病长眠，一代又一代，不曾断绝。
安重璋的手悄然握紧。他希望，当这场注定旷日持久的战乱过后，自己还能以这个姓氏为傲。
——给大家拜年了！这是个艰难的新年，希望大家一切都好，平平安安，愿湖北人民早日渡过难关。
注释：
[1]唐代军人常戴红色抹额，图像可见章怀太子墓《仪卫出行图》。女子也有佩戴抹额的，韦贵妃墓、安元寿墓的壁画里都有。
[2]本章所有守城、治马的方法，全部来自唐代李筌的《太白阴经》，给马放血然后涂人粪的方法也是那里来的，手动狗头。
[3]颜杲卿是安禄山提拔成为常山郡太守的，见《新唐书》第192卷 ：“禄山怒曰：‘吾擢尔太守，何所负而反？’”
[4]柘羯，一般解释为粟特语中某种类似勇士、武士的意思。法国学者魏义天开了一个很让人信服的脑洞，把这个词和祆教的一种婚姻制度联系了起来。这种婚姻制度允许守寡的妇女和丈夫的兄弟结婚，为亡夫产下名义上的子嗣。这种建立虚拟子嗣关系的制度叫做cakarihā，而这种孀居的妇女，就叫cakar，所以，这种制度很可能和“柘羯”（发音cakar）有联系。而这个cakar，大概率也就是蒙古的察哈尔——是不是很神奇？不过，这些也都只是假说。
[5]静塞军是蓟州的边军。安史之乱以前，有三千五百名静塞军驻扎在平原郡，安禄山起事之后，命令这支军队回到北面，不过军队被颜真卿追了回来，没有为叛军效力。见《全唐文》第514卷 ，《颜鲁公行状》。
[6]安金藏父亲安菩的墓在20世纪80年代就被发现了，有很强的粟特色彩，大家感兴趣可以去搜搜。
第165章
第88章 渔阳鼙鼓动地来
浅白的水气袅袅升起，长久弥漫在整个浴室之中。铜制的灯盏上凝结了一层薄薄的水珠，天窗只开了一线，光线微茫，远处依稀传来悠长的音乐声，隔着几层帘幕，并不分明。在这方由温泉水营造出的小小天地中，一切都变得模糊而朦胧了。
几乎每年冬天，皇帝都会到骊山华清宫住一段不短的时日，百官随驾前来，在山下的昭应县视事、居住。县里也有温泉，寻常臣子和家眷虽能入浴，但各个泉馆规制不同，从王公到庶人，贵贱有别，不得逾越。
这是我不爱跟王维来昭应的主要原因。还有一个理由，说起来有点可笑。穿越之后，我没吃过多少苦，长安的冬天，对我来说，冷得实在不大彻底，我就更缺乏动力泡温泉了：关中地区，本来就比我的家乡北京要热，而唐朝的气候，又比21世纪温暖。
我还记得，来之前的那个冬天，我还是个高考结束没两年的大学生，每天除了学习、跑步就是睡觉，生活高度自律。
高考吗……？多么遥远的词语。
我止住思绪，小心地从水中站起，擦干身体，穿上衣裳，走出了浴室。
“你出来了？如何不多洗一阵子？”王维掀起帘子进门，看了我一眼，又连忙将门帘掩好。
我穿上如焰递来的外衣，笑道：“自然是让给你洗了，不然，难道你要……”我扭头避开如焰的视线，用口型无声地说出剩下的话，“与我一起？”
“又来作弄人！”王维微怔，脸上随即掠过一抹微红，乍看之下，也像是受了温泉水的熏蒸。“你这女郎家！我记得，我才识得你的时候，你可没这么、这么……”
我笑眯眯地看着他努力措辞。说真的，他脸皮不能算薄，奈何我近朱者赤、青出于蓝而胜于蓝。他败下阵来，语无伦次道：“总之、总之你不洗了？”
我耸肩：“适合温泉浴的不外两类人，要么像太宗皇帝，战场上落下一身旧疾，又患有风湿，温泉浴可解诸般病痛，要么像……”我眼神扫向华清宫的方向。如今这位陛下，虽然没亲自打过什么仗，但是喜欢享乐啊。我身子康健，能吃能睡能跑能跳，没太大需求。
王维失笑：“罢了，那我也不洗了。已经休了三四日假了，想到还有三日，反而有些倦怠。今日冬至，你想出去走走么？”[1]
我撇嘴，摇摇头。王维已经做到给事中的位置，进入了高官序列。昭应县这么小，随时都会撞上别的官员和家眷。遇到官阶比他低的，要被行礼，遇到比他高的，又要给对方行礼，怎么样都很烦，不如——
“那边院落里有一架秋千，我想荡秋千。”
进门之后，王维第二次露出无语的表情：“旁人都是春天荡秋千，你不冷？”
“温泉附近地气暖热，连瓜果都熟得早，哪里冷了？”
温泉在昭应县西，地势比县里高一些。我坐在秋千上，正好将骊山的冬日景象收入眼中：半败不败的叶子，半黄不黄的秋草，半斜不斜的夕阳。
我不喜欢这种温吞的感觉。
“你在想什么？”王维柔声问。
我没有回答，慢慢荡起了秋千。秋千动处，细细的风扑在脸上，又从袖底、领口钻进衣内，带来丝丝凉意，却不能抚平那种隐约的烦躁。
今天是冬至，一年之中，白昼最短、黑夜最长的一天。在没有电灯的年代，黑夜代表着未知，而未知让人不安。
我感到不安。
一只温热的手按在我的后背上，轻轻推了一下，秋千摆动的幅度骤然加大：“旁人荡秋千，都是自家用力。若要人推送，那么荡得再高，也没有意趣。”他手上推我，口中却取笑。
“你是门下省的给事中，着绯袍、佩银鱼的高官为我推秋千，这是天下难得的厚遇，还要什么别的意趣？”我强打精神，笑着顶了一句。
王维被噎住了，想了想道：“闺房之乐，外人无从得知。或许，别的高官家有悍妇，也只得为妇效劳，说不定……有甚于推秋千者。”
“可他们都不是王十三郎啊。”我转脸望他，“王十三郎为我效劳，才是天底下独有的厚遇。”
“我时常觉得我老了，幸亏还能推得动秋千。否则，岂不是连这点厚遇都不能给你了？”王维笑道。
我眨眨眼，抓住他推我的那只手，轻轻摩挲他的手背：“推不动秋千了，还可以给我别的呀。”
王维脸上又是一红。我哈哈大笑：“我要你给我唱歌、弹琵琶，给我讲故事。你想到哪里去了？”
他没好气地瞪了我一眼，继续推秋千，过了半晌才道：“我看别的小儿女荡秋千，无不以高为美，恨不能飞得与树梢一般高。你怎么事事皆与他人不同？”
“若我事事都与他人相同，难道还能入得了你的眼？”
这明明是道送分题，王维居然认真思考了一会儿，才点头道：“也是。”
我“呸”了一声：“‘蹴踘屡过飞鸟上，秋千竞出垂杨里。’你们以为秋千荡得越高越好，却不知，无论秋千荡得高，还是低，每一回往复之间，在空中的……”我咽下“周期”这个来自后世的术语，“在空中所历的光景，长短总是几乎相同，并无缓急之分。”
王维一怔：“你是说，秋千往复之间，人在空中所历光景，与高低并不相关。”
第166章
他似乎对我随口说的单摆运动原理有点兴趣，不过，这倒不奇怪。佛教思辩气息浓重，儒家也讲格物致知，他身为佛徒，又受了多年的儒家思想浸润，对世间的道理有好奇之心，再正常不过。但我毕竟没法写公式给他演示更准确的结果，只得胡乱点头。[2]
王维若有所思：“是了，荡得愈高，下滑之势愈急，不见得就能在空中留得更久。”
他这话似含隐喻，我心中浮起不祥之感，强笑道：“你再推一推我罢。”
王维又沉默了片刻，才道：“你说秋千不论荡得高低，在空中每一回往复的光景，总是几乎相同。不过，以我所见，荡秋千的人越重，就能荡得越久，是这样么？”
我不懂他为何如此执着于这个物理学话题——天知道，我只是因为想起了高考才顺口提到单摆——这让我有一种别扭的感觉。他是我见过最善于体察气氛的人，少有这种近于强硬地坚持某个话题的举动。我只得道：“是。秋千上的物件越重，便越能抵御风力，纸不及木，木不及石。”
“沉重的物事，能荡得更久。可是，一旦停下，要重新推动，也比轻巧的物事更难。”
“不要说了！”莫名的焦躁积累到了顶点，我大声打断他。
老子说，治大国若烹小鲜，但显然，治国和荡秋千也未必没有相似之处。一个如此庞大厚重的体系，一旦停摆，需要多久才能重新运行起来？
天色更暗了。这是黑夜接替白昼的时刻，西方的太阳已全部沉入地平线以下，暮云四合，遮蔽视野，天和地的界限不再分明。而骊山上的宫室，已经燃起了灯烛，还有些光点在缓慢而有序地移动，想必是巡夜的守卫所执的火炬。点点明光散在山间，灿若星河流动，有风从华清宫的方向吹来，风中好像还夹杂着清脆的欢笑声。
我擦了把脸，跳下秋千，心神烦乱之际，脚下踉跄，衣袖挂在秋千板的角上，从袖中跌落一样物件。
王维先一步捡起了那物件，看了眼，随口道：“你这个香囊，我竟没见过。”
我连忙去抢，却没抢回来，悻悻嘟囔：“还说老了呢，身手灵活，气力也没衰减。”
王维忍俊不禁：“我是个男人，男女气力悬殊，又有何奇怪？”将香囊丢还给我，“这香囊如此敝旧，难道我的俸钱已经短少到了如此地步，家里连一个……”
“娘子！”有个人急匆匆地从温泉馆外跑了进来。
我微一皱眉。跑来的人是杨续，他当年是李适之的部曲，负责随身护卫，极擅技击，李适之被贬南方时将他留给了我。他曾经出入的大小官署、贵人府邸不知凡几，最是知礼，如何会突然闯入温泉馆来，大声呼喝？
“何事？”我不自觉地捏紧手指，却止不住声音的颤抖。
“娘子，我在幽州军中还有一些旧识……”杨续站住，像是在斟酌用词，最终却只是平板地说道：“安禄山反了。”
哦，安禄山反了啊。我点点头，竟然笑了。
你知道吗？一个你等待已久的坏消息终于来临时，你最先感到的，往往是一种微妙的放松。第二只靴子总算掉下来了，反正，最坏也不过这样了。
暮色彻底笼罩了大地，我看不清王维的脸。华清宫中的歌声不知何时悄然止歇，四野一片寂静。我觉得自己的心像是一栋没有墙壁的房子，四面八方的风肆意呼啸而过，房子里留不下半点热气。
半晌，王维轻声道：“我知众生苦，却不知……这一回，将有多么苦。”
“回去罢。”我摆手。
杨续默不作声地跟在后面，直到进了我们在昭应县的住处，他才唤了句：“娘子。”
“怎地？”
昏黄的灯光下，他眉间的纹路显得比平日更深刻。他垂头，自失地一笑：“我的主人冤死，唯一的小郎君为李林甫所害，而小郎君的孩儿，又早早夭折。他是太宗皇帝的曾孙，他的父亲郇国公，本来应该继承帝位……多么贵重的家世！可他就这么绝嗣了。唐国对不起他，那个位子上的人，也对不起他。我有时想，天下大乱，也没什么不好，至少到了大乱的时候，天下万民才看得清，这唐国，是靠哪些人撑着。”
王维动了动嘴唇，艰难道：“我晓得你的意思，但你……当心些……”
杨续抬眸，少见地反驳道：“王郎，我的话不对么？这天下不是他那样的能臣撑着，难道是杨国忠撑着么？是你们这些学佛、作诗、论道的文士么？”
他这话可谓全然不给王维面子，但王维也没发火，只是叹了口气，没再说话。
杨续顿了顿，似在努力平复心情：“可安禄山当真反了，我才明白，我不想见天下大乱。我的主人，也必不想。这山河是他李家的山河，但未必不是天下万民的山河。我曾在军中效力，我知道，没有人想从军，只是，一旦从军，你究竟、究竟还是想将天下万民护在身后……”
“你若想回军中杀敌，就去罢。”我喉间酸痛，有些哽咽。
“谢娘子。”杨续颔首，深深一礼，“此次平叛必非一日之功。先保娘子一家平安无虞，我再回军中。”
看我还想说话，他补充道：“保娘子平安，是我主人之愿，上阵杀敌，是我之愿。我主人的愿望，自然比我的愿望要紧。”
“多谢你。”我抹了抹脸，踉跄着走进内室，一头倒在床上，把头埋进被子里。
第167章
我听见自己急而乱的心跳声，听久了，好像整个人都变得错乱。
安史之乱跨越八个年头，几乎与卢沟桥事变到日本投降的时间一样长。永定河上的卢沟桥事变起于我的家乡，如今的这场战乱也是。
永定永定，何曾永定！
这是天宝十四载的冬至夜，渔阳鼙鼓，动地而来。[3]
在这个冬至，我为我在21世纪的家乡而哀痛，也为我在8世纪的亲人和爱人而哀痛。
我负了谁，谁又负了我？我听见过谁的笑，谁又听见过谁的哭？谁在歌唱，谁在遗忘？哪一颗流星已经坠落，哪里的花朵依然芬芳？
今夜过去，这些都将不再重要。
我抱住王维的腰，用力亲上了他的嘴唇。
——蠢作者的话：
这些天心情非常沉重，后面的很多章节已经写好了，唯独这一章卡了很多天。为这个时世感到悲痛，根本没有办法写好，写这一章哭了好几次。我希望2020年大家都好，都平安健康，真的。抱抱你们。
注释：
[1]有唐一代，元日和冬至的假期都是七天，节前三天，节后三天。见丁兆倩《唐代官员的休沐制度初探》中央民族大学硕士论文，2013年。
[2]实际上，单摆运动的周期并不只取决于摆长。高中物理课本讨论过，单摆只有在小角度的时候可以视为做简谐运动，所以这里我需要指出周期“几乎”相同，而不是完全相同。感兴趣的话，可以看这个推导过程。
[3]安禄山起兵，是在天宝十四载十一月甲子日。皇帝终于确信安禄山谋反，是在庚午日。查询台湾中研院两千年中西历转换网站可知，庚午日，正好是那一年的农历十一月十五日，公历12月22日，冬至。所以我选择这一天作为主角得知安禄山反叛的日子。这真是个带有宿命色彩的巧合，不是吗？
第89章 笳声万里动燕山（伯禽）
父亲李白喜爱游历，亲友无不知晓。伯禽随他到过一些地方，但来幽州还是第一次——更何况，还是受人挟持而来。
幽州乱起，父亲远在金陵，担心伯禽所在的东鲁受到战火波及，托了一位姓武的友人来接他和天然。孰料那位友人刚寻到他家，便有两名胡人武士闯了进来，不由分说将他们带走。
他们将伯禽兄弟俩带到了北方。
河北大部分郡县早在安禄山起兵之初，就已纷纷归顺。因此，经过这些郡县时，伯禽看到的，反而是一片几乎算得上平和的景象，心中的惊疑越来越重。天然年纪还小，不懂得害怕，睁着眼睛四处乱看，又悄声说：“大哥，这里比东鲁繁华哩。”
父亲写过“燕山雪花大如席，片片吹落轩辕台”，伯禽到达蓟县时是正月，虽然寒冷，却没有见到轩辕台上的飞雪。
他们被安顿在一处馆舍里。直到下午，才有一个纤细的身影打起帘子，走进门来。
“你们是初次来幽州。”女子语气笃定。
女子肌肤雪白，眼窝微陷，典型的胡女容貌。这种相貌并不耐老，她眼角有些浅淡的纹路，年纪显然已经不小了。但岁月未能钝化她的气韵：她的容貌，想必在盛年时极为艳丽，此刻也还是很有几分凌厉。
伯禽张了张口，想要质问这个女子，却只低声答道：“是。”
他胆子向来不大，虽然被带到幽州的途中没受伤害，但如今深入贼兵的后方，怎么可能不害怕？况且他一路操心幼弟，只怕天然说出什么话来，惹恼了那两个武士。
听到他的“是”字，女子扑哧笑了，打量了他几眼，摇头道：“不一样，不一样！”又伸手去拉天然：“我带你们走马。”
伯禽望着女子的笑容，心头忽然闪过一丝似曾相识的奇特感觉。
他……见过这个女子吗？
“走马？我要去，我要去！”天然眼睛一亮，叫了起来。
女子压根没给伯禽回绝的余地。她叫来两名武士，分别带着二人，骑马出了城。
原野上白雪皑皑，更显广阔。天边几缕流云，慢悠悠地从山后流过，蜿蜒雄壮的山峦在冬日冷冽的阳光中，分外有一种雄浑气派。
“那就是燕山。”女子扬鞭一指。
她说话时，正有一缕笳声，远远地响起。笳声粗犷，调子大开大合，倒也应了这天高地广的景象。
天然眨了眨眼：“燕山？”
“大燕的‘燕’。”女子道。
伯禽刚才坐在武士的后面，被马儿颠得头晕，大腿内侧也有些疼痛。他皱了皱眉，道：“不及泰山高峻。”
“大燕”是安禄山自定的国号。
而泰山则是历代帝王——也包括当今大唐天子——封禅之地。
女子笑道：“仅以高峻而论，泰山未必及得上燕山。只是，泰山四周齐鲁大地皆是平原，泰山在一片原野之中拔地而起，世人便以东岳为尊贵高拔，也是应有之义。”
伯禽沉默了一会。他总觉得，女子话中还有其他的意味。
女子说得兴起，继续道：“贤尊曾写诗道：‘蜀中多仙山，峨眉邈难匹。’又道：‘月出峨眉照沧海，与人万里长相随。’峨眉山的高峻，也胜于泰山多矣，只是僻处蜀中，外人无缘一见罢了。若孔子生于蜀中……”
“那么孔子便不是登泰山，而是‘登峨眉而小天下’了？”伯禽接话。
第168章
女子顿了顿，语调微凉：“那么孔子便不能成为孔子了。”
“你如何记得我阿耶这许多诗？我都记不得这些。”天然走到一匹矮小母马旁边，好奇地摸着小母马的头。
女子没有回答，只是走过去，将他扶上了马。天然人小腿短，双脚放下时却正好稳稳踩在马镫中，显然这副马镫是专为身量未足的儿童打造的。
她思虑周全，行事细致，虽然言谈古怪，却似乎对他们没有恶意，本该是友非敌。但此处毕竟是安禄山所据的幽州，这女子行事却能如此随意，想来是叛军中的人物。
伯禽思绪混乱，却见女子向他伸出手来。他摇头谢绝，自己扶着马背，抬起左脚去踩马镫。但他忘了上马时要抓住缰绳，马儿不受控制，自顾向前走了两步，伯禽难以平衡，踏入了马镫的左脚随之前荡，而身体则向后栽倒。他一声惊呼尚未发出，就觉腰部已经被人大力扶住，那人又将他右腿一拉一送，手法极快，再一扶他后背，他就已端正坐在了马鞍上。
行动之间，她衣上的香气飘入伯禽鼻端。香气清冷，非兰非麝，伯禽心里一阵惘然，无端又生出了那种幽微的熟悉感，却辨识不出。他忽然发觉自己嗅那香气的举动过于专注，脸颊顿时泛起绯色，口齿艰难道：“谢……谢娘子。”
女子命两名武士各自牵着伯禽和天然的马，又稍稍整理裙裾，一翻身，上了自己的坐骑：“你叫什么？”
“我姓李，名伯禽。”
女子挑眉：“鲁地的新泰县，乃春秋时鲁国的平阳城，因此你长姊得名平阳。为何你却唤作伯禽？伯禽是周公长子，贤尊虽然不拘一格，怕也未必喜欢扮作周公。”
伯禽正竭力在马上保持平稳，闻言脱口道：“正是如此。他人都道我父亲自比周公，名我以伯禽……”
“‘成王有过，则挞伯禽。’成王是君主，纵然犯了错，周公也不能打他，却又要教他道理，就只好鞭打伯禽。贤尊是个护短的人，才不会为了旁人，打自家的孩儿。”女子抿嘴一笑。
听她话中似带贬损，伯禽一肃容色：“伯禽不敢闻父之过。”
女子怔了怔，笑道：“罢了，那你说，他为什么为你取名‘伯禽’？”
伯禽犹豫片刻，赧然道：“父亲说，他……他是随口取的。我出生时，他见案上恰有一卷《春秋》，想到伯禽曾为鲁侯四十六年，必定活了很多年。若是我也能活那么久，就很好了。因此，他便为我取‘伯禽’为名。”
女子哈哈大笑，唇边呵出一团团浅淡的白气，眉梢眼角的弧度都柔和了：“这确是贤尊的风调。你呢？你叫什么？”她转眸，去看天然。
天然素来话多，到此时已经憋了许久。他小脸冻得红了，一只小手抓着缰绳与马鬃，口中迫不及待道：“我叫天然，小名颇黎。”
“颇黎？”女子语气玩味，“玻璃？”
天然用力点点头，大声道：“阿耶说，颇黎出自波斯，乃西国之宝。”又补充道：“我家大哥的小名，叫——”
伯禽阻他不及，却听女子笑着接口：“我知道，他叫明月奴。”
“娘子你何从得知？”伯禽和天然齐齐一怔。
“‘金天之西，白日所没。康老胡雏，生彼月窟。’”女子吟道，“都是与西域关系甚深的名字。”
伯禽记得，这也是父亲的诗。这几句，说的是一个胡人生于西方，“月窟”即月出之处。他解释道：“我家是凉武昭王李暠之后，但隋末多难，祖上谪居条支，流离散落，改易姓名……”
女子喃喃道：“我早说过，他有绝世高才，光焰万丈，何必攀附古人。”
“……直到父亲出生，先祖父心有所感，手指李树，复故姓，离碎叶，还于故国。”
女子语带讥讽：“你说他的‘故国’乃是中土，却也未必。李子出于西方，而他为你们起的名字，未尝没有怀念西域的意思。”
“娘子识得我父亲与亡姊？”伯禽微觉尴尬，转而问道。
女子微一皱眉：“亡姊？”
伯禽黯然：“阿姊出嫁未久，即因病辞世。”
女子静默片刻，轻声道：“平阳幼时丰腴洁白，眼睛如葡萄一般，可怜可爱。我那时常常陪她顽耍。”
伯禽想起长姊的音容，心头痛楚愈深。母亲去世早，父亲又喜爱四处游历，有时固然会带上他和长姊幼弟，但更多的时候，会将他们留在家中。幼弟并非他同母之弟，而是父亲在东鲁与另一女子所生。那女子生下幼弟后数月，便与父亲决裂。因此，几个孩子所能凭依者，除了家中数亩薄田所出的粟米，便只有彼此了。
一个“五岳寻仙不辞远，一生好入名山游”的父亲，注定会是一个不肯受家室拖累的父亲。伯禽不敢有怨，心中却并非无怨。
他非口齿伶俐之人，此刻心事纷乱，低下头去，竟不能发一言。天然早就对他们的对话失去了兴趣，独自玩得兴致勃勃，口中不停呼喝着那匹小马。
“当年幽州节帅张守珪扎营于此，因圣人出战失利，险些斩了圣人。”女子指点着前方，解说道。
伯禽很快明白，这个“圣人”指的是安禄山——他在路上听说，安禄山已经自立为大燕皇帝了。
近二十年前，安禄山轻敌冒进，大败于奚人之手。张守珪因爱才而不忍杀他，将他解送洛阳，请皇帝示下。宰相张九龄和裴耀卿坚持处斩，而皇帝最终并未采纳，只是削去他的军职，令他在军中白衣效力。自从去年年底安禄山起兵，这件旧事便时常被提起。连市上的寻常百姓，也都要跟着感叹一句：可惜张相死得太早了。
第169章
伯禽想反驳说安禄山不能做圣人，余光瞥见天然的笑脸，便忍住了，只道：“娘子是我父亲的友人？”
这时有人远远喊道：“阿失替！”
后方蹄声得得，由远而近，继而倏然止住。伯禽还不懂得控制缰绳令马转身，只得扭过头去看。来者头戴皮帽，甲胄外披着貂裘，骑在一匹白马上。白马通体毛色如雪，连伯禽这种初学骑马的人都看得出，那马必是名种。
来人是个貌不出众的胡人，形容癯瘠，颏下胡须稀疏，后背微弯，乍看全无气势，简直不像个武人，而像个病夫。但他的目光落在伯禽身上，伯禽便不自觉地感到铺天盖地的寒意席卷而来，身子一滞，竟从马上掉了下来，所幸他穿得厚，倒也没受伤。
女子跳下坐骑，将伯禽扶起，又把天然抱下马，用胡语跟那胡人说起话来。
两人交谈了几句，胡人神色渐转恚怒，语气越来越激烈，女子却一直不动声色。终于那胡人望了伯禽和天然一眼，换成汉语道：“你们是唐主的细作？”
天然骇得哭了起来，伯禽连忙将他拉到身后。女子皱眉道：“史将军，你欺侮孩童作甚？”
史将军冷冷道：“颜真卿、颜杲卿背叛大燕，一心归唐，陛下叫你们去巡视平原、常山，你就没看出他们的反心？如今常山军情火急，你竟然还有闲情带着两个汉人孩童在幽州学骑马？”
女子道：“汉人狡诈，将军并非不知。况且颜杲卿是陛下一手提拔，连陛下都没料到他的异心，我没看出，又有何稀奇？”
史将军被女子噎住，勃然大怒：“那贾循呢？陛下以他为范阳留后，他却受了颜杲卿的招抚，要将这范阳城送给唐主！你在范阳，为何毫无动作？只怕你也生了异心！我看这两个孩童来历可疑，只怕就是唐主的细作！”抽出腰间佩刀，向伯禽砍来！
刀锋破空而来，宛如挟着天地间所有的冰雪，却比雪更冷，比雪更亮，像是能瞬间冻住刀下猎物的热血。伯禽吓得心胆俱裂，却见女子抬起手腕，竟是举刀硬格了这一刀！
她的力气显然远远不及史将军，且史将军坐在马上，这一刀居高临下，更是刚猛，女子格挡之后，手中的刀掉了下去，整个人跪倒在地，虎口处几滴血珠落在雪上，如梅花初绽。她咳了两声，喘息道：“论理，我不该在将军面前拔刀。只是、只是我曾救过这个孩童一命。”她指了指伯禽，语声中多了些谦卑：“将军知道么？像我们这样的人，杀人多，救人少。若是偶然救了一个人，心里就总是记着，怕他再死了……”
伯禽脑中灵光忽现，脱口惊呼：“是……是你！”
他四五岁时得了急病，周身时冷时热，冷时不停颤抖，热时又恨不得将全身衣裳脱尽，整日里昏昏沉沉，而父亲不在东鲁，长姊平阳自己也不到十岁，还是个小女郎，只能抱着他哭。当时……当时就是这个女子来了家里！她告诉长姊，这是天行病，很凶险，能传给旁人。她得过这病，不会再染上，可以代替长姊看顾他。
她抱着小小的他，给他唱歌，用温水为他擦拭身体。他在睡梦里，也能嗅到她身上幽细的香气，他以为这就是母亲的味道。有一回他在半睡半醒之间，听见被关在窗外的长姊哭着说：“你待明月奴恩深，平阳无以酬报。”
女子将他抱在怀里，轻轻摇晃，笑着答道：“你们父亲是天上的仙人，哪里能受尘世俗务所累呢？看顾他的骨血，是我的荣光。”
伯禽想起旧事，心中剧震，竟没听见那个史将军又说了些什么，回过神时，只听女子道：“将军既回了范阳，不如从范阳多带一些步骑，再去攻打常山。只要常山粮尽，就能破了常山和平原二郡的连横之势，其余的郡县，又有什么倚仗？”
史将军面色稍缓，颔首道：“你说得不错。”又看了看伯禽，冷声道：“陛下取了洛阳，本想趁势直取潼关，谁知河北生变，才只得留在洛阳。待我们破了常山，定要杀了颜杲卿那个无耻小人！若不是他的缘故，我们或许早已破了潼关，在长安过新年，也未可知。”
女子扬起下巴，淡然一笑：“颜杲卿起兵不久，守备未足，将军夺回常山只在旦夕之间。依我看，杀了他还不够，最好割了他的舌头，再将头颅送给他族弟颜真卿！再说……我们既是昭武九姓的后人，非要过汉人的新年，又何必呢？”
他们说到要杀颜杲卿时，伯禽就捂住了天然的耳朵。他看着那个史将军渐渐远去，闭着嘴，一句话也说不出。
女子站起身，拍了拍衣袍上的雪，对伯禽道：“那是我们的史窣干将军。”
“窣干？”
“窣干，在波斯语里就是‘发光、燃火’的意思。”女子解释着，嘴角扯出一个冷笑，雪光映照下的容颜格外艳丽：“唐主因此为他赐名‘思明’，不过我还是喜欢用胡语名字。”
伯禽张了张嘴，最后只道：“娘子是唤作阿失替么？”
女子脱下裘衣，披在天然身上，带着他们往回走：“是。你父亲只知道我的汉名叫作绮里。你还是叫我阿失替好了——我是个胡女，不是么？”
日影西斜，红灿灿地照在无边的雪地上，胡笳声不知何时又响了起来，既长且哀，余音不绝。
伯禽听父亲说过，诗人们给了这种胡人乐器一个美好的别号，“金笳”。但此时他忽然觉得，这个“金”字，未必是金银的金，而该是……五行之中，主杀戮的金。
第170章
在天为燥，在地为金。在声为哭，在志为忧。还有哪种乐器，比胡笳更哀切、更凄厉呢？
大唐崇尚土德，而安禄山——伯禽想起在路上听见的传言——正是宣扬自己承天之命，以金代土。
他不是胡人么？为何也要用汉人的这些谶纬之学呢？
作者的话：
昨晚改这章时看到李医生逝世的消息，受到了很大冲击，睡了没几个小时，这章改得有点乱，以后缓过来了会再努力修改的。李医生是辽宁锦州人，我为我们山海关外的土地养育了这样的男儿而骄傲，也为他的逝世感到深深的悲伤。
这章又是过渡章，不知道大家喜不喜欢。这一周因为在首页推荐上，会努力更新的，明天还有一章，是阿妍那边的情节。如果大家喜欢，就留个言吧~
注释：
[1]天行病是中古时期对很多传染病的统称，民间也叫“天行温疫”。温疫并非瘟疫的异写，而是具有温热病性质的传染病，包括但不限于鼠疫、斑疹伤寒、传染性肝炎、流行性出血热等等，见于赓哲，《<新菩萨经>、<劝善经>背后的疾病恐慌——试论唐五代主要疾病种类》，南开学报(哲学社会科学版)，2006年第5期。
[2]这一章对常山郡军情和河北形势的讨论，主要参照李碧妍《危机与重构》第3章 。
[3]pulleyblank拟“窣干”古音为*suet-kan，吐鲁番出土摩尼教中古波斯文《沙卜拉干》残卷（m506、m7981）中，有swc’gyn一词，意为“燃烧，发光”（见m.hutter,manis kosmogonische sābuhragān-texte,wiesbaden,1992,pp.61,63,65,162），很可能是“窣干”的原语。以上转引自荣新江《安禄山叛乱的种族与宗教背景》，黄正建主编《隋唐辽宋金元史论丛》第一辑，2011年。
第90章 芍药花开出旧栏
我不是个优秀的穿越者。我终究未能阻止这场改变了整个中古中国的战乱。
但我又是个幸运的穿越者。我熟读这段历史，对战乱中几个关键的转折点记得清楚，这让我至少能够带着自己所爱之人遁走，远离祸事。
六月九日，潼关陷落。哥舒翰为部将火拔归仁等人所执，被迫投降安禄山。
六月十二日，京城乱象愈烈，百官如常上朝者十中无一。皇帝登勤政楼，声称将亲征安禄山。
六月十三日，皇帝带领一众亲眷及宦官、宫人，在清晨的微雨中，从禁苑西侧的延秋门出逃。
――而今天，正是六月九日。
这一日，潼关的平安火，将不会燃起。
才刚过午，太阳就隐入了黑沉沉的云层，天色暗得像是黄昏。空气潮湿，浓浓的水意无处不在，无形中使人们的动作滞涩起来，连呼吸都显得有些困难。偶尔掠过的一阵风，并不足以廓清这种潮湿，反而令人更加焦灼疲倦。
“一时半刻之间不会落雨。”王维看着天空轻声说。
山居经验丰富的人，多半懂得判断天气。我用冰凉的手指按了按眉心，稍稍纾解头部的隐痛，再次环顾整个院落。
家中贵重而难以携带的物件，都已被藏入房后的窖中。随身带的包裹，早几日就已收拾妥当：除了干肉等食物和钱银，还有研磨成粉的几副家常药剂，下雨时穿的油衣等等，所有的东西都经我一再筛选，风雅而不实用的物件尽数被剔除。一切的牺牲和准备，皆是为了顺利跟上皇帝出逃。唯一不会在这次出行中降低生活水准的，是我们即将乘坐的马匹。它们一直吃着上好的菽豆，养得十分肥壮。
我反复在脑海中演练六月十三日的计划，几乎到了神经质的地步。
我已和安重璋通过书信，他会派遣一些军士，赶来长安，护送我们。但是，首先，王维得去上朝。万一历史悄然发生了改变――或者是史籍记载有误――李隆基并未在这一日逃出长安，那么王维自行出逃便是大罪了。
然后，我和几个仆婢带上马匹包袱，跟在他后面不远处，去往皇城附近。只要能够确认皇帝已经离开，我们就立刻向西，去追皇帝一行。若是渭水便桥已断，道路不通，那就改换路线，循着皇帝必然经过的几个地方去追：十三日，皇帝先后经过咸阳望贤宫和金城县，十四日就到了马嵬驿。
而若是到了马嵬驿还没有追上……
那就转而向北，去灵武！
离开马嵬驿时，太子李亨被皇帝李隆基留下，宣慰后方的父老。经广平王李俶、建宁王李倓和宦官李辅国劝谏，李亨决定就此前往朔方，收西北边兵，召郭子仪等大将，讨伐河北叛军。下个月的十二日，李亨将在灵武即位，改元至德。
追不上老皇帝，还不如及时追随新帝，反而能为王维增添些许筹码。不过，他到了这个年纪，早已失去了追求仕进的动力，余生所求不过一“安”字而已。
我要他平安。
我的目光扫过院中的每一个角落，落在堂前的花丛上。王维像是知道我心中所想，开口道：“这些花……开得真好。”
这些芍药有红有白，红者炽烈明艳，胜似初夏榴花，白者洁净高逸，皎如南山皓月，美得有几分虚幻，俨然独立于此刻阴沉而压抑的天地之外。
当年我初次踏入王维家门时，堂前就有一丛芍药，正是崔瑶亲手所植。后来王维官职渐高，换了一处更宽敞的宅院，那些芍药也被移了过来，算来已经二十余载春露秋霜。偶尔有一株死去，我们就立刻唤人补上新的，如今一眼看去，这丛花简直好像与当年无甚分别。
第171章
但我知道，一切都不一样了。
那个美好的女主人，那个温柔如晓露春风的女子，永远留在了开元盛世的梦里。
王维伸手抚摸一株红芍药的茎叶，缓缓道：“我大约是老了，有时会梦见从前的人。昨夜，我在梦中见到了阿瑶。”
“她好么？说了些什么？”
“她穿着一身白衣，还是年少的样貌。她微微笑着，拍了拍我的手，便转身离去，不曾说话。”王维自失地一笑，迅即换了一种轻松的语调道：“想来，叛军纵然攻破长安，也未必会劫掠我这陋舍。或许，我们回来时，这些芍药开得较现时更好哩。”
我默然，俯身用小铲子取了沤好的草木肥，一点点施在芍药的根部。草木肥的气味，混着饱含水意的潮湿空气，一同冲入鼻腔，竟让我感到一阵说不清的烦恶。半晌，我才将那种烦恶压下，低低道：“她曾说，若有来世，她想叫你去杏园，为她采二月里的第一枝杏花。”
王维的眼神蓦地一凝，像是翻涌过许多情绪。最终他只是平静笑道：“我已不是少年郎，行动迟滞。攀树摘花之事，确然只能来世再做了。”
我喉头一哽，没来由地有点想骂他两句。我拄着小铲子直起身体，忽然感到胸中烦恶益重，脏腑如同被一只手捏住，眼前不断发黑。
“有孕两月？”
我难以置信地看着医者。
“是。娘子脉象不稳，应系比来操劳之故……”医者又说了些什么，我一概没有听清，愣了片刻，踉跄走到了妆案前。
天光沉暗，但妆台上的铜镜磨得雪亮，那种纤毫毕现的清晰感，甚至有些过于凌厉尖锐，逼我正视镜中的容颜。镜中的女郎肌肤柔润，双鬓色若鸦雏，恍惚仍在最好的年华，她与我对视，隔着镜面，亦隔着时光――这一段浩渺悠长的岁月，竟像是从未有过裂痕，从未有过衰老、惊惶和疲惫。
我不知为何自己来到唐朝后容颜体魄一直未老，诧异过、迷惑过，也痛苦过。但此时，心底却不期然生出丝丝感激。
我将铜镜倒扣在案上，镜子背面的双瓣草叶纹，簇拥着中间的两句铭文。这是一面汉朝的铜镜，是当年我和王维、崔颢、王昌龄等一行人入蜀时，偶然见到的。唐人铸镜，在装饰上偏好图案，少用铭文，且铭文大多俗气，反不如汉镜简洁朴拙。这面镜子背面的铭文是：“愿长相思，久毋见忘。”王维在蜀地见了此镜，随手买下，一直用到了今日。
愿长相思，久毋见忘。久毋见忘！这世间的相思原本就是脆弱的，要岭南的红豆来提醒，要春江的明月来烘托。而承载相思的生命本身，也是极脆弱的：春闺梦里良人，无定河边枯骨，身份的转换，在帝国的宏大叙事中，不过是一个悄无声息的瞬间。所以古来的男男女女，才要缔结婚姻，求得一份仪式感，才要生育后代，将子孙视为两姓之好的见证与自身生命的延续。
这个孩子，会是王维的生命的延续吗？
“阿妍，你……我……我很欢喜。可我……”他端起案上的茶汤，连喝了两口：“只是，我已这样老了，我怕……”
我打断了他：“你自幼行住坐卧皆有法度，饮食不多不少、不早不迟，又鲜有大喜大怒的时刻，至今还能骑马，能游山，可见这座宅舍，本来就比常人更耐用些。难道你不能再活十几年，看这个孩儿长大？”[1]
“早时我只当此生子女缘浅，且我奉佛多年，并不以此为憾，还说什么‘岂厌尚平婚嫁早’，以为早些将女儿嫁出去，便能早些放宽心，竟似将子女当成了负累。”他温润眉目间现出笑意，“但今日我才发觉，原来我很欢喜，很欢喜。”
“你究竟不算太坏。”我耸了耸肩，“有的人更坏，说道：‘孤山处士，妻梅子鹤，是世间第一种便宜人。我辈只为有了妻子，便惹许多闲事，撇之不得，傍之可厌，如衣败絮行荆棘中，步步牵挂。’”
这是明朝袁宏道在《孤山》里说的。王维哈哈大笑：“依我看，这个人厌憎妻儿是真的，牵挂却也是真的。孤山……钱塘湖的孤山？”
“正是。”
“待战事平定，我们不妨去一回东南，游赏吴越山川，吃茗糜与鲭鲊，还要带着孩儿，穿上草鞋，到富春的江边捞虾。”[2]
我噗哧一笑，刚要答应，就听他又迟疑道：“罢了罢了，我还是再做几年官。我如今也是五品官了，可荫一子……若是个小儿郎，我终究要为他谋算一二。”
旁人眼中，得五品，着绯衣，荫一子，乃是荣光无限的事，清高如颜真卿也无法免俗——不是连岳飞都慨叹“白首为功名”吗[3]？但王维对朝事心灰意冷非止一日，此刻却说要为了孩儿多做几年官。我斜了他一眼：“由门荫入仕，多半只能先补斋郎，既不清，又不贵。孩儿有你这样的父亲教诲，难道来日考不中进士？我不信我的孩儿蠢钝如斯。”
王维笑道：“你固然颖慧，可这世间儿女未必尽肖父母。我自然希望孩儿才德出众，不过世事难料，有备则无患。况且，倘若孩儿偏偏好武轻文，我难道不为他考虑吗？职事五品官的子孙，也可由门荫入选三卫中的翊卫。”
他一旦做了父亲，竟也没了素日那种面对俗世的淡淡疏离和厌倦，像天下所有的父母一样操心。我心底泛起一片柔软，却故意道：“说了半日门荫、科举、三卫，都是男儿才能做的事。你不想要个小娘子吗？”
第172章
王维一愕，急急摇头：“不是！只是我养过小娘子，却不曾养过小儿郎……”想了一想，忽然又失笑道：“养过，养过。先父去时，繟、紘、紞几个，都还是小儿。我和缙辅助母亲，将他们养大，又为他们娶妻，他们也没有长成什么才士贤臣。然则我委实不懂如何养小儿郎，那不如要个小娘子。阿琤就长得很好。”
阿琤是他和崔瑶唯一的孩儿。
窗外阴云已收，雨意尽褪，天色晴明。我望着堂前芍药，调笑道：“阿琤长得好，未必是你的功劳，我看，大约还是瑶姊养得好。她又会养花，又会养人。”
王维将手按在我的手背上，柔声道：“阿妍，你也会养的。我们一同养。”
他的手温热，我轻抚小腹，心头弥漫数月的凄惶和惊惧终于一扫而空。
[1]宅舍，即躯体。
[2]茗糜，即用茶煮的粥。鲭鲊，腌制的青鱼。王维《赠吴官》：“长安客舍热如煮，无个茗糜难御暑。空摇白团其谛苦，欲向缥囊还归旅。江乡鲭鲊不寄来，秦人汤饼那堪许。不如侬家任挑达，草屩捞虾富春渚。”
[3]钱易《南部新书》辛卷：“颜曰：‘官阶尽得五品，身着绯衣，带银鱼，儿子补斋郎，余之满望也。’”
第91章 九重城阙烟尘生
三天过得很慢，也很快。
这一日我们出门时，有绵而密的雨丝，濡湿了朱雀天街上铺的细沙。踩在沙上的每一步，都带来一种令人不快的滞涩感。
夏日的天亮得早，到了文武官员们上朝的时刻，东方已是一片银亮的白色。如果无视街上的行人们满脸的忧虑，忽略上朝官员们明显少于平日的人数，也不去留意沿街武候们似紧实松、各怀心事的巡视姿态，这俨然又是一个明快喧闹的长安的清晨。
但，这是六月十三日的清晨。
在史籍记载中，做了四十余年太平天子的李隆基，正是在这一日仓皇出逃，前往蜀地。[1]
“我去去便来，你留意些，勿受了行人冲撞。切切！”王维深深地看了我一眼，转身上马，一路向北。
宫中没有消息传来。为了确认皇帝的确已经离开，王维不得不做出如常上朝的样子，前往皇城。不过按理来说，皇帝是从皇城西方、禁苑边的延秋门逃走的，所以王维这一趟倒也不算绕路，不至于浪费时间。
我牵着马匹，立在光福坊外的街角。马儿似乎也感到了弥漫在整个城市里的不安气味，有些烦躁，在原地踏起了碎步。
如焰看看我，又看看天，嘴唇翕动两下，压低了声音道：“这天……当真要变了么？婢子实在不敢信，好似在梦里一般。不，梦里……梦里也不敢信。”
“从前我也不敢信。”我抚平她的衣领，叹了口气。
为了方便行动，如焰穿着翻领胡服和波斯裤，我亦作了男装打扮，头发束起，腰系蹀躞带，带钩上挂了火石、小刀、针筒等野外生存必备物品，脚上穿了黑色革靴，靴边藏了一把更锋利的匕首。我轻轻拍了拍马儿，说道：“再去买几个热的蒸饼带上罢。”
我们已经提前安置了家中的仆婢们，带在身边的只有如焰和家中唯一擅长技击的杨续――这次我本拟给他一些财帛，让他自行离去，他却坚持随我们一起。
他听了我的话，点点头，就要去买饼，如焰阻止了他：“你留在娘子身边，更稳妥些。”
如焰自跑去买饼，我无声地站了一会儿，试着用轻松的语气打破沉默：“待我们再回长安时，你想做什么？”
杨续跟在李适之身边时还很年轻，现下却已四旬有余，时常紧抿的唇边也有了细纹，使脸色显得非常严肃。李适之冤死后，他一直少言寡语，此刻亦是如此——他动了动嘴唇，却没有回答。
不多时，如焰匆匆回转，不巧街对面正拐出一个人来，也是僮仆打扮，挎着个包袱，只管低头向前走，步子又大又急，二人撞个正着，同时痛叫出声。这一撞甚是结实，如焰手中的饼落了一地，那人的包袱也掉在地上。那包裹中不知装了何物，碰撞的声音甚是清脆。
如焰心疼蒸饼，气道：“你好不晓事，这是朱雀天街！你不看路，哪一日冲撞了贵人，看你还有命没有！”
那人低着头，并不分辩，连忙弯腰捡起包袱。但他手抖得厉害，大概没将包裹系紧，重新背在身上时，包袱的开口处闪过一缕晶光，是里面的物件露了出来，映着天色，光彩流转。
登时便有两个好事的闲汉嚷道：“这个人古怪极了，莫不是哪一户的逃奴，窃了主家的器物？”
那人眼神一缩，仍旧不出声，只拉紧了包袱，继续向前走。路边有个少年趁他不备，突然伸出脚拦在他面前，那人收步不及，被少年绊了一跤，扑倒在地。另一个闲汉立刻凑上去，两三下就扯开了包袱，嬉笑道：“看你这……”
他的话音戛然而止，一双眼睛瞪得溜圆。先说话的那个闲汉探头一看，也倒抽了一口凉气：“这、这……”
我离得不算特别近，却也看得清楚。那包裹中滚落出来的物件，竟是样样精雅无比：除了一些金香球、金梳篦之类的小件金器，还有两三枚深蓝色的杯盏，通体纯净明澈，色泽深艳，正是稀见的波斯琉璃制品，此外还有一面玉枕，一望可知价值连城。
我蹙起了眉。猛然加重的心跳，使我下意识地按住胸口。
第173章
有不好的事情就要发生了。
闲汉们的身边迅速聚集了不少路人――自从潼关陷落，城中的氛围就变得异常紧张。各种信息的碎片在传播中不断发酵，催化人们内心的恐惧和猜疑，恐惧又将外在的焦躁气氛不断浓缩、加热，整个城市如同一个随时都能被点燃的巨大的火药桶。
被绊倒的那个人用力爬了起来，擦着脸上的灰土。他望了一眼巡街的武候们，颤声喊道：“这些宝物都是我家主人的！我家主人是虢国夫人！”[2]
“虢国夫人？”“就是贵妃八姊？”“痴汉！那是秦国夫人，虢国夫人是三姊！”众人小声议论，脸上却各添了些惧色。
此处的吵嚷声吸引了两名武候。他们走近时，显然正好听见那人自报家门。二人对视一眼，问道：“你是虢国夫人的家仆？”那个家仆胆气顿时壮了不少，扬声道：“正是。叛贼安禄山作乱，我家夫人忧心极了，遣我将这些物件送到玉真观去，献在玄元皇帝的面前，为大唐祈福。”
李唐奉老子为始祖，“玄元皇帝”便是高宗李治给老子加的尊号，而玉真观又是玉真公主修行的皇家道观，家仆的话听起来似乎并无问题。武候们上下打量了他几眼，神色间自然而然地流露出了圆融的意味――一种底层执法者面对权贵家奴时常见的态度――示意他可以走了。
“且慢！”
人群里闪出一个二十出头的年轻人，他生得身量修长，容貌俊秀，只是眉梢微微上挑，很是带着几分散漫不羁的神情，举手投足之间却又有种利落的武人气息，正是之前绊倒家仆的那个年轻男子。他一抬手，拦住了家仆的去路。
武候们同时皱起了眉，其中一人道：“韦三郎，你又要做什么？”
那叫韦三郎的年轻人冲武候眨了眨眼，转头对家仆笑道：“玉真观在辅兴坊，皇城西北侧。而你家夫人平日常住的宅院，难道不是在宣阳里么？若要去玉真观，理应自宣阳里一直西行，到了皇城之西，再径直向北。而此处正对光福坊西门，已在宣阳坊的西南方了。你为何舍近而求远，多走了许多路？”
韦三郎一席话说完，两名武候的神色俱是一凛。诸杨乃是当今最重要的皇亲，杨家姊妹的宅院和杨国忠家彼此相对、都在宣阳坊这件事，熟悉京城情况的人都知道，武候们当然也知道。一名武候踏前一步，喝问道：“你当真是要去玉真观么？”
家仆还待抗辩，韦三郎忽然又一伸脖子，插话道：“这面玉枕乃是稀世之珍，必是虢国夫人亲用过的寝具。夫人何等贵重人物，用过的玉枕自然也是洁净高华，不容污渎。这般私密的物事，夫人为何不叫贴身侍儿去送，却要经一个粗鄙男仆之手，送到玄元皇帝面前？”
时下风气，无论佛家还是道家，信徒供养时，往往不用崭新的器具，却用自己日常使用的器物，认为这样更显诚心。韦三郎这话堪称直击要害，围观的众人们纷纷道：“正是正是！”“叫男人拿主家娘子用过的枕头？好没道理！休说虢国夫人了，连一个最寻常的仓曹参军家里，都不至于如此行事。”“是了，他那些言语，不过瞒一瞒外头的田舍汉罢了，在长安城里没人信！”
韦三郎笑嘻嘻听着，却在有人提到“仓曹参军”的时候瞪起了眼，一撇嘴，叫道：“仓曹参军干你什么事，我也是仓曹参军！你才是田舍汉！”
武候们擒住家仆，就要将他带走。那家仆已强撑了半天，此刻终于崩溃，绝望大叫：“我家夫人已经随圣人和贵妃逃走了，我偷偷看见了，才趁机将这些宝――”
这一句话，便似坠入火药桶的一颗火星，轰然点燃了整个朱雀天街。
人群沉寂了一刻，随即大乱起来：
“至尊逃了！他说至尊带着贵妃逃了！”
“长安城要破了！安禄山来了！我们、我们如何是好！”
“圣人连长安都不要了！大唐开国一百多年，到了今日，却连长安都不要了！宫阙、陵寝，他都不要了！让给贼人了！！”
愤怒和恐慌瞬间向四面八方扩散，像潮水，像致命的瘟疫。两名武候还试图维持秩序，却被怒火中烧的人群推倒在地：“长安城要破了！你们几时想过我们的死活！”“宫中的贵人们只顾自家走了，我们却要死！”
如焰连忙护着我后退了几步，我抚住小腹，收回目光的一瞬间，见到方才还在嬉笑的韦三郎呆呆站在那里，面向着北边的帝阙，眼中一片茫然，再无片刻前的浮浪不羁。
蠢作者的话：
有人能猜出韦三郎这个小伙子是哪一位名人吗？(●￣(エ)￣●)
这一章提到蓝色琉璃杯盏。我在布鲁克林博物馆和东京国立博物馆都看到过萨珊波斯的蓝色琉璃制品，那种蓝色真的是很漂亮，一种慑人的、深邃的美。
注释：
[1]《旧唐书》本纪第九：“乙未，凌晨自延秋门出，微雨沾湿，扈从惟宰相杨国忠、韦见素、内侍高力士及太子，亲王，妃主、皇孙已下多从之不及。”
[2]《明皇杂录》下卷：“太平公主玉叶冠，虢国夫人夜光枕，杨国忠锁子帐，皆稀代之宝，不能计其值。”
第92章 顽钝如锤命如纸
我心有所感，亦抬眸看向北面。天已放晴，而朱雀大街的路面极宽，视野开阔，此处虽离皇城很有一段距离，却也能勉强看得清楚：
第174章
皇城南面居中的朱雀门，不知何时已经豁然大开。朱雀门是皇城最重要的大门之一，出入皆有法度，但此时从门中仓皇跑出来的人们服色各异、身份混杂，既有内侍、宫女，也有宫廷卫士和官员们。他们跌跌撞撞，互相推挤，这副场景落入街上群众们的眼中，意味不言而喻。
场面陷入了更大的混乱。有人哭喊，有人尖叫，有人急着冲回家去找家里人，有人紧紧护住怀里的孩儿，有人抢过了武候们腰上的佩刀，大声呼喊：“长安城破了，我们都要死！王公大臣们都已经走了，我们不如先去他们家里取些金宝财货，各自逃命去罢！”
众人抢光了那些本属于虢国夫人的玉枕和金器，闻言更是意动，有人推倒了一个牵着驴的老丈，抢了驴骑上，纠集众人往东北方向去――东北侧的平康、宣阳、亲仁等几坊，多有高官贵族的宅第。
杨续低声道：“娘子，此地已乱，我们尽快避开。”我咬了咬唇：“既然宫人们已经跑了出来，他只怕很快也会回来，万一他寻不到我们――”
正犹豫着，有两个明显不怀好意的汉子凑到面前，伸手来抢我们手中的马缰，嘴里说道：“我们没有钱吃饭了，娘子将马送与我们换钱吃饭罢。”
我被拉得一个趔趄，杨续见状脸色微变，右手抓住那汉子的手腕，一拉一拧。一声脆响过处，那汉子捂住手臂，不住痛呼。另一个汉子见机得快，连连后退，大声喊道：“贵人家的恶奴伤人了！”
当此群情激愤之时，这种话无疑极能挑动人们的情绪，无数目光落在我们身上。如焰大急，叫道：“夺人马匹财货，还说我们伤人，不要脸！”
汉子反唇相讥：“谁不要脸？你们的衣裳又好，马儿又肥，又妆扮成这样，想必也是要出逃的贵人罢？”那被拉脱了手腕的汉子也忍着痛，对众人叫道：“平日里他们倚仗主家，欺侮我们穷人，也就罢了，如今长安城都要破了，我们还怕什么！”
“打死这恶奴！”
“抢了他们的马，杀来吃肉！”
“不许走！安禄山要来了，不许你们走！我们要死，你们也要一同死！！”
声浪一波高过一波，我感到一阵阵眩晕，脚下被人群逼得不住后退。杨续挡在前面，雨点般的拳脚尽数落在他身上。他大约是担心还击会使群众更愤怒，所以并没有反抗，只是尽力阻拦人群，并冲如焰喊道：“护持娘子！”
然而如焰和我还没走两步，就有人一把抢过她身上的包袱，将她推倒。如焰头发散乱，努力爬起，却不知又被谁拽住，再度重重摔倒在地上。
我惊叫着去拉如焰，她拼命摇头：“娘子快走！”
“娘子当心！”杨续的声音在几尺之外响起，我却已无暇他顾。旁边一个抱着孩子的妇人被人群裹挟着，身不由己，眼看就要撞在我身上――她竭力将孩子举得高高，脸上是一副马上就要哭出来的神情。我一手扶着腹部，另一只手则正伸出去拉如焰，本来就无以维持身体平衡，而余光觑见妇人的神色，步子迟滞了一下，没能及时避开，右肋当即被撞个正着，猛地向左摔倒。
失了理智的群众就像是末世片里的丧尸。他们仿佛完全忘记了我们是他们的同类，径直踩过我们的身躯，有的人被绊倒，后来的人就踩在前面的人身上，重重叠叠。哭声、喊声、尖叫声一同钻入耳中，一层又一层的人压在我们上面，挡住了天光，世界堕入一片昏暗。我不知自己的身体被踩踏了多少下，只能竭力护住小腹。
所幸踩踏并没持续很久。我听见杨续的声音像是从很遥远的地方传来：“这把刀……杀过奚人和契丹人，谁敢……”另一个声音则指挥着人们彼此搀扶起身，但他说了什么，我却没听清楚。
我是被王维扶起来的。杨续的刀已经收回了鞘里，他跪在我的面前：“我初时就该拿出军中的手段……娘子受伤，我万死难赎。”
王维连声问道：“你痛么？可伤了骨头？还有孩儿……”
“原来王给事的娘子有孕在身。娘子还好么？”那个叫韦三郎的年轻人在旁问道。我这才认出，刚才那个指挥众人疏散的人就是他，他竟认得王维。
“尚可。”来自骨肉肌肤的外伤疼痛，尽数被小腹的疼痛掩盖，我咬紧嘴唇，示意杨续起身：“如焰呢？”
如焰面色委顿，抬手擦着嘴角，另一只手臂不自然地垂落，大概是骨折了：“婢子腿脚无恙，还能走动。”
我咬咬牙，从包袱里摸出两包用延胡索制成的止痛药粉，递给如焰一包：“你将药吃了，暂且捱一阵子，我们先出城。”又对杨续道：“你和如焰同乘一骑。”
杨续依言将如焰扶上马背。我将剩下的药粉送到嘴边，迟疑了下，又将药包塞进怀里，强忍腹痛，一跃上马。
王维忧心忡忡，却拗不过我。韦三郎似已猜到我们的计划，轻声道：“王给事，我方才问了人，城西已经大乱，王公百姓到处逃窜，有人趁机劫掠、放火，你们带着女眷，不宜轻易涉险，反而不如向南，先从明德门或安化门出城，再转向西面，以你们这位部曲的武技，必能护持周全。”
韦三郎称杨续为部曲，自是因为发现了杨续从前的军人身份。王维颔首，向韦三郎一拱手，语气郑重：“多谢义博小友救我家眷，容我来日再表谢忱。小友珍重！”
第175章
韦三郎躬身：“给事为我父执，何必客气。”
长安城南居民较少，不似北面人烟稠密，我们向南走的确容易得多，但这只是针对外部的危险而言：剧痛不断从腹内传来，痛感时而尖锐，如荆棘千万，时而钝滞，如巨斧重锤，和四周的惊叫、哀哭声一起，击打着、撕咬着我的神经。
痛。好痛。
我苦练骑术多年，算得上鞍马娴熟，但到了现在，双脚已经踩不住马镫，执鞭的手抖个不停，身下渐有热流涌出，洇湿了鞍鞯，马儿嗅到血气，益发紧张，跑得更快，平时可以忽视的颠簸，此刻却让我痛苦得喘不过气。为了分神，我开始胡思乱想：义博，这两个字好耳熟，是谁的字号？富坚义博吗――最能拖稿的富坚老贼？……
昏昏沉沉中，我们走到了开明坊与保宁坊之间。然而……不远处的明德门，也燃起了一片火光。
我仰头看天。天色明净，万里无云，酷热的阳光如有实质，烧灼面庞。
那热度究竟来自阳光？还是长安城四处燃起的火焰？
我闭了闭眼，重又睁开，指着杨续，对王维道：“你带上他……先走。去追圣人的车驾，往咸阳望贤宫，还有马嵬……”
“阿妍你住口！”王维打断我，又气又急，“你歇一歇！不要说话！”他翻身下马，走到我面前，夺过我的马缰，将手递给我。
我去抓他的手，腹中却蓦然涌来一阵撕裂般的痛。那种痛和之前全不一样，好像有东西在下沉、在塌陷，五脏六腑都痛得简直不再像是我自己的了。伸出去的手失了准头，摇晃的身体险些从马背上栽落。
“娘子！”如焰尖叫。
血浸透了马鞍，鞍鞯边缘有一滴一滴的红色液体落下，将王维浅绯官衣的下摆染成更深的颜色。他将我抱住，摸了摸我的脉搏――他也粗通些医理――慌乱地对杨续喊道：“寻一辆车来！”又从我的怀里摸出那包止痛的药粉，送到我唇边。
失去大量血液的过程，当然让我害怕。我怕得全身都在颤抖。但也许这种恐惧太过强盛，反而促使我生出了一种自我保护式的，微茫的侥幸心态。不会有事的！我平时那么注意锻炼身体！我用仅剩的力气摇头。
就在此刻，我莫名其妙地想起来了，义博……那是韦应物的字号。
韦应物的父亲韦銮是著名的画家，他和王维认识也在情理之中。听说他少年时放荡跳脱，经过战乱的涤荡，才成了那个“邑有流亡愧俸钱”的韦应物。
而这个转变，好像，好像，就发生在刚才啊。
我们都是大时代里身不由己的尘沙，一粒沙和另一粒沙擦肩而过，谁都没时间为对方的身世而悲叹。
“你怎地不吃药？”王维打断我的思绪，急切道。
“有孕时……服药……不利于孩儿。”我轻声说。
“你若不好了，还要什么孩儿！”他嘶哑着喉咙，语气说不清是愤怒、焦虑还是悲哀，“你平安足矣！旁人怕什么无后绝嗣，我不怕！”
杨续很快带了一辆车回来。他们将我扶上车，王维道：“我们向东面的慈恩寺去，寺中有几位上人，皆通晓医术。”
如焰担心：“寺中的阿师们若是嫌憎妇人……”
王维沉声道：“如今没有乱民的所在，只有寺庙道观了。佛法慈悲，岂有不肯活人之理！”顿了一顿，又道：“倘若上人们真个不肯，我纵是跪下，也要求得他们应允。”
我昏了过去。
注释：
[1]据韦应物墓志，韦应物字义博，排行第三。
因为怕被大家骂，所以蠢作者丢下这章就跑了，并鬼鬼祟祟地跑到了豆瓣阅读的办公室，坐在楼顶上，以免被大家追上来打骂。
第93章 天街踏尽公卿骨（王维）
慈恩寺南池里的白莲开得正好，微风过处，便有极淡极远的幽香，浮动在空气里。
王维的嗅觉一向敏感，他能分辨产自吴兴不同山头的紫笋茶，能通过山中草木的湿气判断晴雨，但在长时间被那样浓重的血腥气包围之后，他好像完全失去了对气味的感知。
“檀越吃了朝食不曾？”
王维从沉思中惊醒。他转过身，面前的僧人身躯肥胖，脸庞白而圆润，笑容恳切。他更熟悉僧人从前的身份和名字――李林甫的第五子李崜――但还是选择用出家人的习惯来称呼对方：“尚未。阿师吃过了？”
李崜愣了一下，苦笑道：“也不曾。叛军已经进了城，寺中也不安宁……但人不可不饮食。我陪檀越吃罢。”
他神色温厚，关怀之意甚深，王维心头一酸，脱口道：“我怕……”
她流了好多好多血。她已经昏迷了三日。
“我看王郎不必担忧。”李崜摆摆手，换回俗家称谓，引着王维往居士院的方向走去，“天下的人哪个不想留住青春容颜，可又有几人能做到？而郁小娘子，咳，以我如今的岁齿，以‘小娘子’呼之，也无不可……郁小娘子这许多年来，仍是年少时的模样，分毫未老，实为造化所钟、神明所爱，福德深厚，必不……”
王维蓦地站住。多日未曾好睡，他的思绪本来有些迟钝，却突然间变得十分明锐：“造化所钟、神明所爱？”
朱颜不老，青鬓长青――这样的人，他不止认识阿妍一个。
那位见过谢朓的、出没于名山之间的、尊贵如玉真公主也要将之奉为上宾的焦炼师，也是这样的人。
第176章
焦炼师行为奇特，但所有的行为都巧妙地遵从一条准则：不管闲事。
他记得，那年阿妍去见了焦炼师之后，买了许多胭脂和花钿，在家里妆扮了很久，他还为她贴了花钿，涂了妆粉。然后……然后她又去见了焦炼师，这一次回家后却大发脾气，把自己关在房里，还将胭脂和妆粉都砸了。他站在门外，听见她自语道：“你既然早就决定了不管闲事，何必又要故弄玄虚，拿化妆品讲什么道理！”
“化妆品”不是此时的人会用的词语，但王维对她的来历、焦炼师的来历，早就有过隐约的揣测。不会老去的容颜，究竟是造化所钟、神明所爱，还是造化所惮、神明所忌？退一步说，即使这不老容颜确是神祇厚赐，那么，她们这类人，是否也要遵循一些道理，一些规矩，比如……不能随意插手世间的大事？
他们失去的孩儿，来得突兀，去得也突兀，就好像……只是为了阻止他们出逃。
而他还有更深、更可怕的猜测。她到底是一个仙人，还是一场幻梦？她在他的生命中留下了无数痕迹，但她从未改变的容貌，就像一个另有深意的暗示：有她的时光，也许都只是一场幻梦。在幻梦里他尽可以大笑，也可以流泪，但大梦醒后，这一切痕迹都将如云销雨霁、风歇潮落，而他，而他……或许仍旧站在开元十七年盛夏的晚风之中。
只是再也无法见到她。
永宁坊的酒楼上，凉州大云经寺的塔顶，辋川庄的柴扉前，都再不会有她了。
这种猜想使他颤栗。他不敢继续想了。
而就在此时，慈恩寺的南大门被打开，一群身披明光铠、系着红色抹额的黑衣兵士涌了进来。
隋朝军卒服黄，而大唐崇尚土德，诸军官健，尽皆服黑。但这些兵士并非唐军；或者说，他们曾经至少在名义上是唐军，如今却只效忠于安禄山。
居士院在寺院的东南面，正向南走的王维和李崜，猝不及防地遇上了这一队叛军兵士。
寺中所有的僧人、居士，很快被赶到一起，集中在大殿前方，大雁塔下的空地上。朝阳的金光流泻下来，打在兵卒们的铠甲上，反射出刺目的晶芒。他们手按刀柄，姿态睥睨，僧人们、小沙弥们有的忍不住哆嗦着后退，有的则站在原地，一动不敢动。
领头的校尉昂着头，四处看了看，忽地嗤笑道：“我还道皇家寺院有什么奇异，原来这里的人也一样怕死。”
一名年长僧人越众而出，念佛道：“檀越说得是。人身难得，有如盲龟值木，怕死也是人情之常，还望檀越留情。”
王维常来慈恩寺，却不大认得他，可见这位僧人在寺中地位不高，不料他却敢挺身而出，面对叛军。
“我们听不懂你那些言语，什么龟、什么木的。”另一个校尉笑道，“唯独听清了‘怕死’两个字。你既怕死，吃了这个，我们就不杀你。”手一扬，将一件物事扔在僧人面前。
那是一只用油纸包裹的炙羊腿。年长僧人脸色变了几变，道：“我们出家修道之人，不能……”
语犹未毕，一道雪亮的刀光掠过空中，如一条白蛇，迅速绕过僧人的脖颈。僧人身体摇晃，摔倒在地，颈侧血如泉涌。他动了动口唇，似欲说话，却只能发出“嗬嗬”的声音，想是气管也被切开了的缘故。僧人又挣扎了几下，便即死去。
在场众人噤若寒蝉，那名校尉反而笑了一声，在僧人的衣服上擦干了刀头的血滴，收刀入鞘，又捡起羊腿：“既不肯吃，想必不是真正怕死。”他见领头的校尉皱眉，便又笑道：“慈恩寺是皇家寺院，自然和李家的运势大大相关。既然李家的皇帝已经逃出长安了，我们毁了慈恩寺，教李家不能重新成事，大燕的国运更加稳固，这不是很好么？况且，孙将军也说了，入城后可以杀人，可以抢金银宝货。”
“孙将军”三字显然打动了为首的校尉，他微微点头。
兵卒们登时兴奋起来，有人见到在场的居士中有女子，就去拉扯猥亵，还有些兵卒大笑着用刀逼迫小沙弥们，要他们从流厕院担来污物，倒在佛殿里，寺中各处种的牡丹、芍药等名花，也被践踏无数。
王维僵硬地立在中门附近，心中唯一庆幸的是，兵士们至少还没有动阿妍。她还在昏睡之中，抄检居士院的士卒大概是嫌她晦气，放过了她。
这时，有几名兵士缓步走到大雁塔的入口，望着墙上碧纱罩着的墨迹，冷笑道：“我们不识字，不知道写的是些什么。”唰地一声将碧纱撕下，又随手取过一盆污水，泼在了墙上。
那些墨迹已很有了些年头，但因为一直有碧纱笼罩，犹自鲜明如新，被污水一泼，很快洇成一团，只剩下最右侧的“开元九年进士科”几个字，还勉强可以辨识。
这是开元九年的进士们及第后的题名。在此之后，新科进士雁塔题名渐成风气。进士科极难考，每一科千余名举子，能够登第的多则三四十人，少则不过一二十人，所以一旦考中，便是时人所谓“登了龙门”，有“白衣公卿”之号。因此人们又说“三十老明经，五十少进士”，认为就算五十岁考中进士，也不算晚。当初年纪尚轻的王维，亦曾因自己年少登第而矜傲。
然而此时，那个年少英俊的他怀着喜悦和骄傲，在春日暖风中快意写下的那一行字，“王维，字摩诘，太原人，年廿二”，已成一片模糊。
第177章
王维微觉怔忡。他觉得，似乎还有其他的什么，和那行字一起，模糊了，不见了。
“住手！”一个发颤的声音叫道。
王维转头，就见那名杀了僧人的校尉停在塔身南侧的砖龛边，看他的姿势，竟然是要向龛中撒尿。他脸上还带着点愕然的意味，似是没有料到有人竟敢阻拦他。
出声的人是李崜。李崜叫道：“不得损毁碑石！”
校尉冷冷地看着他。
李崜像是憋了很久，话说得又急又快：“你们要取金宝财货，取了便是，为何又要做出这样无理的事？高宗皇帝立这两块碑，都是为了显扬玄奘法师的功德。玄奘法师的遗骨舍利也在塔内，你们、你们就不怕惊扰了他？”
校尉打量着碑石，反唇相讥：“玄奘法师的事，我从前也听人说过！皇帝不许他去取经，他只得偷偷去了。他去西边的路上吃了许多苦，在大漠中生了病，又没有水喝，险些死了。待他终于回来时，皇帝又礼敬他，说他是高僧。可笑，可笑！”
李崜道：“玄奘法师涉恒河，登雪岭，十七载历尽艰苦，求得真法，惠利众生。太宗皇帝、高宗皇帝表彰他的功德，有什么错处？若说你们随安禄山反叛，是因为不满当今圣人，那么太宗、高宗都已崩殂多年，你们难道对古人也有怨言？”
校尉噎了噎，说不出话来。一名兵士见状，连忙斥责道：“你只管回护皇帝，难道你也姓李？”他这话自是随口讥讽，为长官挽回颜面，不想李崜坦然道：“不错，我俗家姓李。”
校尉冷声道：“孙将军说过，为了祭奠安家郎君，迟早要将李氏宗亲们拉到街上一起杀掉，叫李家的皇帝也尝尝失去亲人的滋味。你就算姓李，也最好不是李唐宗室，否则……早晚要死。”
安家郎君指的是安禄山的长子安庆宗，他在京城为质，本来做着太仆寺卿，娶了荣义郡主。河北乱事一起，皇帝立即诛杀了安庆宗，并将荣义郡主赐死。安禄山得知后甚是悲痛，发誓要为长子报仇。
李崜冷笑起来。王维和他谈不上熟悉，却也从未在他的脸上见过这种表情。李崜总是在笑：羞涩的笑，讨好的笑，赧然的笑，安慰的笑。而冷笑，好像根本不适合他圆圆白白的脸。
“孙将军？就是靠母亲和安禄山私通，得到提拔的孙孝哲么？就是那位最擅长针线，日日给安禄山缝衣裳的孙孝哲？凭他也敢说杀尽李家宗室？”[1]
“我就是李家宗室的人！高祖皇帝的从弟，抵御突厥、中箭而亡的长平王，你知道么？我是长平王的玄孙，李右相的儿子！先父为大唐宰相十九年，他在世的时候，你们的大燕皇帝安禄山半点异心也不敢有，半步也不敢妄动，先父说他一句，他就怕得周身出汗！”
校尉愣了一会，显然在想“李右相”是谁，直到有兵士小声提醒，才猛然省悟，怒道：“李林甫死后，皇帝将他的官夺了，儿子女婿都流放了，你……多半是因为出家才躲过了罢？你是出家人，还管这些作什么？”
李崜肃然道：“你们对大唐天子有怨，我却没有！论俗家身份，我是李唐宗室，宗庙倾危，我无由独活；论出家人身份，我在慈恩寺读经受戒，在慈恩寺为众生讲变，就合当守卫玄奘法师的遗骨，令慈恩寺不受毁佛之劫，不蒙刀兵之厄！”
那位领头的校尉走了过来，听得李崜此语，好笑道：“我们随大燕圣人起事，也未必因为对大唐皇帝有怨，不过是为了求富贵罢了。”
“嗤”的一声，校尉的刀，刺入了李崜的胸膛。
王维感到胸口一阵发冷，好像那冰冷刀锋刺中的是自己的心脏。他踉跄着上前，扶住了李崜的身体。
李崜望着他，慢慢地又露出了那种赧然的笑。他的眼神逐渐涣散，王维听见他低声说道：“王郎……”王维将左耳贴近他唇边，却听他说的是：“我忽然想吃……西市的……羊肉汤饼。”
待李崜彻底停止了呼吸，王维将他的遗体平放在地上，施了一礼，转而起身，掸了掸绯衫上的尘灰：这三天他担忧阿妍，竟一直忘了换下那天入皇城时穿的官衣。他挺直后背，淡淡道：“我是中散大夫给事中王维。”
日已近午，太阳越发烈了。他不闪不避，任由酷热的阳光照在脸上，继续说道：“我穿绯袍，官职清贵，诗名冠绝当世，画技不逊吴生。你们安将军，听过我的名字。你们得我一人，送去洛阳朝廷，胜于杀百千人。留下慈恩寺僧俗的性命，我随你们走。”
注释：
[1] 孙孝哲这个人非常搞笑。他很擅长缝衣服，有一次安禄山等候上朝的时候衣服破了，是他拿出针线来救场的。安禄山太胖了，衣服都需要他来缝。
作者的话：
我忘记给大家推荐一首歌了。这篇文前面的章节里，张五娘写了一首叫做《时节易》的诗送给王维（实际上，这首诗是我朋友帮忙写的）。读者妹子@施乐 用那首诗作为歌词，谱曲、演唱，做了一首歌。网易云音乐的链接在这里：
https://music.163.com/song?id=1405354203&userid=52958566 或者也可以直接在网易云音乐上搜索歌名《时节易》。她4月份就谱了曲，不过11月份才有空去录了一个精修版，我听了很开心，感谢@施乐妹妹。
我们都爱王维，祝大家听歌愉快。
第94章 凝碧池头奏管弦（雷海青）
第178章
西京长安的大明宫中有太液池，东都洛阳的禁苑中，则有凝碧池。
禁苑是隋炀帝大业初年所建，在上阳宫的西侧，北倚邙山，南面则将龙门山都包括在内，占地极广，周长竟达二百里。穿洛阳城而过的洛水、谷水皆流经禁苑，在此交汇，工匠因势利导，筑成积翠池。积翠池东西长五里，南北长三里，池中有山，分别名为蓬莱、瀛洲、方丈，山上宫殿台阁，诸景皆备。大唐立国以来，东都禁苑数经修葺，积翠池亦改名凝碧池。
大唐天子李隆基畏热，夏日里常于太液池上取乐，而大燕圣人安禄山，因为体胖的缘故，也很怯热――雷海青猜想，大约正是因为这个缘故，他选择在凝碧池边大宴群臣：毕竟，虽然已经入了八月，洛阳城还是没有半点秋意。
不过，当安禄山举起酒樽之后，雷海青才知道，他在此开宴另有原因：“我近来听宫人说，贞观年间，太宗皇帝曾在西苑设宴，泛舟凝碧池上。太宗皇帝虽是高门公子，却英勇善战，每每身先士卒，敢于涉险。我出身寒微，固然不能与他相比，但我在军中多年，一向敬佩他的雄才。因此，我将今日的宴席设在此处，以表对太宗皇帝的敬慕。”他手持白玉酒樽，扬起面庞，向着澄净无云的碧空，似乎在追思那位百年前的大唐英主。
叛军臣僚们静默了一瞬间，随即有人率先奉承道：“圣人心胸宽广，对伪朝的君主也能推重如斯，足见圣人一秉公心，唯以德行、才干论人。”
雷海青是梨园中最优异的乐师之一，经历朝廷和皇宫无数大小宴会，他当然识得说话的那人。那人叫陈希烈，开元年间因擅长黄老之学，得到皇帝宠信，天宝初年李适之罢相后，李林甫将他引为左相。
安禄山令孙孝哲入长安后，搜求文武百官、乐工舞姬，从长安送到洛阳。这些大唐官员中，陈希烈是最早归降大燕的人之一，已经做了宰相。
安禄山笑道：“我曾在大唐为官，吃大唐的禄米，众卿无不知晓，我又何必虚言矫饰？太宗皇帝自是一代明君，今时在西蜀的那位亦是不世英主，待我恩深义厚。只是这几年来，他深受杨国忠谗言蒙蔽，竟要杀我。吉七兄只因与我结为兄弟，便也遭杨国忠诬构，下狱冤死……我只得起事，也不过是为了自保罢了，并非不感念他的恩德。”
他说的吉七兄是吉温。吉温是当朝有名的酷吏，和陈希烈一样，为李林甫所举荐，后来与安禄山私下结交，遭到杨国忠的嫉恨，最终死于狱中。安禄山话音方落，一个六七岁的男童起身，叩首道：“圣人恩遇先父，情义如山。先父有灵，必定不胜感激。”男童脸上一团稚气，口齿倒很清晰，说完后，悄悄看了旁边的人一眼。
他旁边的人，乃是在幽州时就跟随安禄山的谋士严庄。严庄向男童点了点头，又向安禄山道：“陛下寻得吉家的小郎君，又给了小郎君官职财帛，足慰亡魂。唐主近年来昏聩不堪，亲小人、远贤臣，如今更甘于抛舍长安的宗庙宫殿，可知唐祚已尽，神器在燕，社稷易主，本为天意。陛下入主洛阳，实为救百姓于苛政的善举。我们河北向来富庶，每岁所纳财赋，是整个天下的一半。从今以后，大燕国土的每一寸地方，必定都如河北一般繁盛。”
雷海青素日出入皇宫内庭，私底下听过许多朝事，也知道河北赋税半于天下。那时他还对另一位乐官黄幡绰感叹：“燕地苦寒，又是边疆，却这般富裕。”黄幡绰是凉州人，闻言嗤声一笑：“你们雷家出于蜀中，也不算是什么京畿要津，难道不富庶不繁华？我故乡也是边塞，但是‘凉州七里十万家’，你可听过？自古以来，边地各族混居，互通有无，有时反而比中原有些州县更富。”
君臣们又说了些话，另一位臣子张垍道：“凝碧池景致绝佳，不止太宗皇帝曾经泛舟池上，隋朝的炀帝，也曾集四方散乐于此，在池上阅视。”
张垍和陈希烈同时降于安禄山，也做了宰相。他是名相张说的儿子，得天独厚，深受皇恩，尚了宁亲公主，被皇帝呼为“爱婿”，官至太常卿。太常寺掌管宗庙祭祀、仪礼音乐，张垍自然熟悉这些故事。他笑道：“炀帝在此奏乐，正是因为水面开阔，乐声可以及远，倍增韵致。正巧，孙将军已经从长安送来了许多乐工，并舞马、舞象等，请陛下赏鉴。”
安禄山一笑颔首。
一匹匹穿着彩绸舞衣，毛色鲜亮的马被牵入场中，还有数头犀牛、两头大象，俱是神气洋洋。群臣大多没有见过这番景象，皆感惊异，小声议论。抱着琵琶、箜篌等乐器的梨园弟子们走到池边，或坐或立，各自按弦吹管，乐声响处，舞马和犀牛纷纷起舞，摆头踢腿，步伐十分整齐，姿态美丽，两头大象则随声屈起前腿，拜倒在地。
这些舞马、舞象、犀牛都是长安宫苑中驯养的，太常雅乐则尽数经过精通音律的大唐皇帝李隆基本人修订。上阳宫的花木还没有衰败的意思，洛阳宫城的无数门户，亦如过去一般，静静对着面貌未改的旧日河山。
梨园弟子们初时尚能如常奏乐，但过了两三首曲子后，一名弹箜篌的乐工似有些走神，出指慢了半拍，余下的乐工们也逐渐难掩悲戚的神色，更有数人暗暗落泪，曲声微见不谐。以他们的才华，一音之谬都听得出，如今奏成这副样子，实是罕见。雷海青也无心去听，只管咬着牙，手中的拨子不住颤抖，有好几下都划在了捍拨上。
第179章
叛军将领们少有听过这些乐曲的，但安禄山入朝时，因深蒙恩宠，常与皇帝、贵妃同赏教坊、梨园的乐舞，而且昭武九姓胡人本来就擅长音律，因此乐曲出错未久，他就转头看了过来。
安禄山领兵日久，积威甚重，现又自立为帝，威仪越发不同往昔。被他一看，不仅梨园乐工们惊惧觳觫，诸将领也难免惶恐。新朝初肇，还没有不能随意携带兵刃入宫的法度，而在场众人以武将为主，自是随身带着兵器，当下将领们纷纷拔刀，呵斥道：“用心奏乐！再有差错，且杀了你们！”
乐工们强忍眼泪，低头不语。雷海青擦干泪水，忽地站起身来，将手中的螺钿紫檀琵琶高高举起，用力一摔。
琵琶砸在地上，发出“砰”的一声闷响。但那琵琶是紫檀所制，一摔之下竟是毫无损伤。他重又抡起琵琶，向凝碧池边的石栏上狠狠砸了数下，紫檀面板终于显出几道裂痕，面板上光彩流溢的螺钿捍拨四分五裂。雷海青丢下琵琶，抄起之前掷下的拨子，双手一分，那把华美精致的红牙拨搂拨子立时也要折为两段！
他这一连串举动实在太快，况且宫中的音声人向来以乐器为安身立命的根本，没人能够料到一个乐工决意摔毁这么贵重的琵琶，武将们一时俱皆愕然，未有动作。电光石火间，一只银杯破空而来，挟着锐而长的风声，掠过数张食案，击中了雷海青的右腕。雷海青的手一抖，那枚红牙拨搂拨子无声坠地，到底没有折断。
雷海青看向那个掷来银杯的人，却见那是个胡人女子，眉目明艳，肌肤白皙。弹琵琶的人通常腕力极强，他万没想到，一名女子掷出一个银杯，竟然就让他手腕失了气力：“你为何阻我？”
那胡女收回手，迎着包括安禄山在内的众人投来的目光，起身施了一礼。
“不能教你毁了今日的宴席。”那胡女淡然道。
雷海青冷冷笑了，却见安禄山望了过来。
这不是他初次见到安禄山，却是初次与安禄山对视。他发现，安禄山有一双冰冷的眼睛，只是这份冰冷，过去一直掩在谄媚的笑容和满脸的肥肉之下。
安禄山问：“你要做什么？”
雷海青昂头，朗声道：“洛阳城为你所窃据，大唐宫室为你所得，但你终究不能事事如愿。我的琵琶，必不为你奏乐！”
“雷海青！你住口！”一旁的张垍斥道。
雷海青斜睨了他一眼，冷笑道：“太常卿何等尊贵，却还记得一个乐师的姓名，海青感念之至！张卿既然知道海青姓雷，那么早该明白，雷家没有为逆贼奏乐的子弟！”
他虽说着“感念”，语气却没半点感激的意味，又以张垍的旧日官职相称，张垍脸上一红，怒道：“雷家？西蜀一斫琴匠人耳，何以自高如是！”
雷海青大笑道：“不错，蜀中雷家以制琴名世，海青自幼所习的却是琵琶，未免有辱门庭。琴最于蜀，然而行蜀道难于上青天，雷家僻处成都，若非圣天子赏识，岂能为人所知！海青不才，也知国士待我、国士报之的道理。太常卿父子两代皆受天子爱重，令尊燕国公三为宰相，自不必提，而张卿尚公主、在宫中置宅第，恩宠无比。然则张卿将如何报答天子之恩？”
张垍咽了咽唾沫，说不出话，陈希烈也低下了头。与宴的文武官员中有不少人原为唐廷高官，听雷海青直斥张垍，不免露出尴尬和惭愧的神色。
安禄山目光扫过众人，最终又转向雷海青，缓缓道：“你莫非也要斥责我辜负大唐天子的恩遇？”
雷海青摇头，轻蔑笑道：“你知道天子待你恩重，却执意起事。那么我斥责你，又有何用？”
他这话虽无半个字指责安禄山，却比秽语詈骂更加令人难以忍受。那胡女轻咳了一声：“你是乐师。为谁奏乐，又有什么分别？”
雷海青不屑看她，只是仰头向天，慢慢说道：“十余年前，有一位翰林待诏奉旨入宫，写了三首《清平调》，我们梨园弟子亦曾弹唱。其中有一篇，‘名花倾国两相欢，常得君王带笑看’……”
“解释春风无限恨，沉香亭北倚阑干。你说的是李供奉。”
雷海青没想到，那胡女接上了后两句，且她说到“李供奉”三字时，语气颇见温和。他终于瞥她一眼，笑了笑：“我是乐工，没读过多少书。在我看来，这篇诗的要义，全在‘常得君王带笑看’一句。为何是‘常得君王带笑看’，而不是‘常得公卿带笑看’，不是‘常得将军带笑看’？因为唯有如此盛世，如此尊贵，如此四十年太平天子，才能造就如此胜境！名花也罢，乐舞也罢，只有入了那位君王的眼，得他一笑，才算是不枉来过这世间！至于你，逆贼安禄山——不配！”
说完这番话，他转身面向西方，放声而哭：那个方向有长安，也有上皇李隆基今日所在的成都。
场中一时变得极静。唯有两只白色的鸥鸟从凝碧池宽阔的水面上滑过，指爪点开数层水波，又很快展开翅膀，飞向禁苑外的苍蓝天空。
乱世之中，一个人往往不如一只鸟。
“放肆！”那胡女示意武士堵住雷海青的嘴，又高声对安禄山道：“陛下，此人言行悖逆，扰乱宫宴，自是想要让人明白他待唐主的忠心。那么陛下全了他的心意，又有何妨？不过，只是将他斩首，未免不够匹配他的忠心，不如……腰斩。”她的声音里，带着一丝又恶毒又甜蜜的欲望。
第180章
安禄山神色微动，严庄见状，忙吩咐武士们将雷海青缚于殿前，又笑道：“依臣之见，腰斩不如肢解，肢解未若凌迟。”
“肢解罢。”安禄山道。
无穷的剧痛攫住雷海青的四肢百骸，血腥气热而浓，浓得就像有人将他的头颅硬生生按进了一方血海里。但他任由他们施为，并不去反抗。最后的一点清明中，他抬眸望向殿前蜿蜒而过的洛水，想起上一回跟随皇帝来东都的情景。
那时洛水与谷水泛溢为患，皇帝命当时的河南尹李适之治理，李适之修建三陂以阻水势，此后再无水患。皇帝大悦，升李适之为御史大夫，还在禁苑中立了碑，记述此事。李适之则借此机会，提及谋反获罪的祖父，也就是太宗皇帝的太子李承乾。他恳求皇帝将祖父改葬，陪葬昭陵，皇帝欣然允准。孙儿记挂祖父，天子褒奖功臣，多么花团锦簇的佳话，时人无不乐于谈论。
君君，臣臣，父父，子子。雷海青是乐工，却也懂得圣贤说过的道理。
但今日的世界，君在哪里，臣又在哪里？被贵妃收作养子的豺狼燃起了烈火，君父仓惶离去，抛弃宗庙，抛弃江山。
死了，也就死了罢。
注释：
[1]吉温死后，安禄山寻得吉温一子，年方六七岁。安禄山将他任命为河南府参军，又给他财帛。盛唐时的河北非常富庶，赋税占了大唐一半：“河北贡篚征税，半乎九州。”见李华《安阳县令厅壁记》，《全唐文》第316卷 。
[2]唐代琵琶多以拨子而非指甲弹奏。捍拨是贴在琵琶面板中央的一种装饰，以免在演奏中面板被拨子划伤。日本正仓院藏有一面极为珍贵华丽的唐代螺钿紫檀五弦琵琶，其捍拨部分即为螺钿，感兴趣的话看这里的高清图
https://shosoin.kunaicho.go.jp/treasures?id=0000010076&index=5。红牙拨搂拨子也是正仓院的藏品，看这里
https://shosoin.kunaicho.go.jp/treasures?id=0000010075&index=4。我11月去了正仓院的特展，就是为了看这把平均10年才展出一次的螺钿紫檀五弦琵琶。看这个特展的人特别多，排队都要50分钟到1小时，我要死了。这把琵琶至少有两件复制品，复制品也花了8年时间制作，用来制作琵琶弦的蚕丝都有名目，是日本皇宫里养的蚕宝宝吐的丝……
第95章 履胡之肠涉胡血（绮里）
不得不说，看到唐室的宗庙变成新朝皇宫的马厩，带给绮里的快乐，并没有预想中那么丰厚甘美。
洛阳的太庙最初是武后建立的，用来供奉武氏的先人。中宗皇帝复位后，顺势将它修成了李唐皇室的宗庙。自古以来，士一庙，大夫三庙，诸侯五庙，唯天子可设七庙。以女子之身君临天下、为自己的姓氏建立七庙的，只有武瞾一人。这是一座由女人建立的宗庙，曾经供奉这个女人的七世祖先。[1]
他们看不起女人，就来了一个女人，以周代唐；他们看不起胡人，就来了一个胡人，以燕代唐。这两件事，多少有一种互相映照的意味。
所以，看着充满马粪气息和蚊蝇鼓噪的院落，绮里有种难以形容的失落情绪，好像属于武瞾的那一部分印记，也随之毁掉了。况且，毁掉太庙，到底不过是一种虚妄的自我安慰，她真正的仇人，已经逃到了西蜀，而且还没有死。用马粪和蚊蝇侮辱无知无识的死人，比不上拔出刀剑，直面与自己有杀父深仇的活人。
绮里走了两步，见面前的地上横着一座太宗皇帝的神主，一脚踢开。她兴致不高，恹恹出了太庙的大门，看了眼门口那个貌不惊人的官员：“这是你的主意？”
那官员叫独孤问俗，在安禄山身边算不得紧要人物，论体面只怕还不及她，闻言笑了笑：“是。下官想了很久，认为将太庙充作马厩，最能折辱唐室宗族，令唐军气沮心衰。”
绮里不冷不热地笑道：“想了很久？我看，是想了很久如何保全太庙罢？充作马厩，究竟还是比烧了要好，也比充作厕溷要好。”
独孤问俗鬓角沁出汗珠，连声辩解，绮里不耐烦听，只挥了挥手，带着伯禽走了。
伯禽沉默了很久，才问她：“我们要去何处？”
“去赴宴。”绮里微微一笑。
凝碧池头，管弦声起。旧日只为唐主奏乐的箜篌和箫管，正在为大燕皇帝的宴席，流泻出一样优美的曲调。各怀鬼胎的臣仆，此时都只剩一张祥和温驯的面容，两片吐出谀词的嘴唇。
严庄说到河北财赋半于天下时，绮里听见身旁的伯禽吸了口气。她伸出手，拍了拍他的肩膀。这场宴会，绮里本不想来，但她仍是将伯禽扮成她的家仆，带来一同赴宴――新朝建立未久，宫宴防范还不严密――是为了让他见一见大燕皇帝，让伯禽明白安禄山并非寻常唐人所以为的愚顽凶恶之辈，而边民们也非不沐教化的夷狄，富庶优渥不逊中原。
所以，在那个乐工扰乱这场宴席时，绮里很不高兴，立刻阻止了他。
那个乐工大发了一篇宏论，直斥安禄山，安禄山脸色僵硬，没有出声。其余的将领、文官们难以揣测他的想法，也不敢说话。绮里见众人心气浮躁，便出言问那乐工：“你是乐师。为谁奏乐，又有什么分别？”
那乐工吟了李白的诗：“名花倾国两相欢，常得君王带笑看……”
“解释春风无限恨，沉香亭北倚阑干。”绮里自然而然地接上了后两句。
第181章
然后那个乐工说，只有做了四十年太平天子的李隆基，才配得上如此名花，如此美人，名花如牡丹、国色如杨妃，唯有得他一笑，才能不枉此生。
她前所未有地愤怒。
李隆基是太平天子，他的四十年太平，从何而来？从边民的泪中来，从军卒的血中来！
边庭流血成海水，武皇开边意未已！君不闻，汉家山东二百州，千村万落生荆杞！君不见，青海头，古来白骨无人收！
若不是因为李白，她不会留意这个叫杜甫的文士，不会留意杜甫这首《兵车行》。一旦留意了，她才明白，为何这个文士不为唐廷所重，做不了唐廷的官，因为他说的都是实话！盛世的乐舞和歌声之外，有新鬼烦冤旧鬼哭，有幼子嚎啕，老妇呜咽！
李隆基高坐大明宫时，可以轻易地决定腰斩她的父亲，狼狈逃窜马嵬驿时，同样可以轻易地同意杀死贵妃。就算前者他素不相识，后者却曾给他带来许多快乐。
自私的天子，虚伪的盛世，愚蠢的忠臣。
绮里叫人堵住那乐工的嘴，对安禄山进言：“只是将他斩首，未免不够匹配他的忠心，不如……腰斩。”
她一言既出，便听见身边的伯禽喉间发出一声压抑的惊叫。
安禄山神色微动。严庄见状，忙吩咐武士们将雷海青缚于殿前，又笑道：“依臣之见，腰斩不如肢解，肢解未若凌迟。”
“肢解罢。”安禄山道。
绮里感到伯禽碰了碰她的衣袖，轻声说了一些求恳的话语。但绮里没有回头。她专注地看着，看刀锋被扬起、挥落，看一具肉体被粗暴分割。她也在听，听最初的惨叫和稍后的寂然，听刀斧入肉，听鲜血溅落。这些是父亲被腰斩后，她在梦中经常见到的情景，经常听见的声音。她喜欢看这些场景重现于敌人身上，这能让她不再恐惧。她轻轻哼起了歌。
除了行刑者与受刑者，凝碧池边的众人无不沉默，连舞马和舞象都不敢动作。绮里轻哼的声音，很快吸引了安禄山的目光。“你唱的是什么？”安禄山喝了口酒，饶有兴致地问。
绮里像是突然惊醒似的，抬眸笑答：“这首歌，陛下多半听过。”她清了清嗓子，用突厥话唱起歌来，调子清越激昂。
安禄山听了两句，微笑颔首，武将们多有懂得突厥话的，见他露出赞许之意，便也跟着唱了起来。数十人的歌声汇聚在一处，掠过水面，传得很远。乐工们各自低头缄默，而有的汉人官员们不懂突厥话，神色尴尬。
安禄山笑道：“这是草原上突厥人传唱的一首短歌，意思是：‘让我们将敌人团团围困，让我们跳下马冲锋陷阵。让我们像雄狮吼声震天，让敌人的力量削弱殆尽。’”[2]
他素不讳言自己本是胡人，起于微贱，但起事之后，自然也十分在意汉人官民们如何看待自己，借用“四星聚尾”“金土相代”之谶造势，力图让天下人相信，大燕乃是天命所在。他命孙孝哲从长安搜罗乐工舞伎送到这里，也正是为了以礼乐彰显大燕之正统。
乐工雷海青的那番言语，却不止直斥他不配听大唐皇帝听的乐曲，更是明言他所建立的大燕，只是个不值一提的僭伪王朝，不配与那位皇帝缔造的真正盛世相提并论。饶是他心性坚忍，杀人如麻，被说中心事，也不免难堪，嘴唇微微发抖，直到将那乐工肢解，才终于松了口气，于是命人赏赐绮里美酒和金珠宝玉。
而绮里——这一天她喝了很多酒。她比她从前的主人李白更加善饮，但今天心情极好，竟然喝醉了。去年十二月叛军进入洛阳，到今日正好八个月。这八个月，是父亲惨死之后，绮里难得快意的一段时光——也许还不是最快意的：她最怀恋的，还是扮成婢女，留在那个人身边的日子。但她还是很高兴，以至于当这种快意被突然打断，戛然而止时，她也并未感到愤怒。
伯禽拿着那把她给他防身的短刀，躲在门后，在黑暗中将刀刺进了她的肋下，随即慌乱地松了手。短刀的大部分锋刃，都留在了绮里的身体里。冰凉的刀锋和随之而来的剧痛，让她从醉意中清醒，她咳了几声，强忍着痛道：“你将灯点上罢。”
他还真的点上了灯。
她没有拔刀。这一刀刺得太深，若是不拔，兴许还能多活一刻。她平静地感受着剧痛，这种痛，反而好像让她活了过来。过去的三十年她四处奔走，只求颠覆这个她恨极了的唐室，恨意让复仇以外的一切事物都变得虚无。若是没有识得李白和他的歌诗，她的一生，大概也就这样虚无地过去了。
“天然呢？”她问。
伯禽的声音在颤抖：“我将他送走了，你，你要杀我，就杀我一个。”
绮里笑了：“为什么？”
烛火昏暗，映得伯禽年轻而微丰的脸庞多了几分棱角，只是他一说话，就又成了她所熟知的那个孩子。他鼓着两腮，像是积攒了很久的力气：“流血涂野草，豺狼尽冠缨，原来是这般景象。伯禽不能坐视。”
绮里又笑：“是了。‘俯视洛阳川，茫茫走胡兵。流血涂野草，豺狼尽冠缨。’胡兵、豺狼……你也觉得……他也觉得……我们……是……逆胡？”
伯禽用力摇头：“我家在西域住了几代，谱牒无存，到底是不是凉武昭王的裔孙，是不是姓李，甚至……甚至到底是不是汉人，我……我也不知道。你总是以为，胡汉之辨关系重大。就算、就算关系重大，我们家这样的身世，又有什么好在意的？”
第182章
“‘敌可摧，旄头灭，履胡之肠涉胡血。’”绮里又咳了两下，轻声道：“他都要踩着胡人的肠子、踏过胡人的血了，你说他不在意胡汉之辨？”
周身的力气随着血液逐渐流失，她的语声越发低沉：“我原以为……他终究能够破除这个心结。胡又如何？汉又如何？他自有他的来处，也自有他的去处。就算有胡人的血脉，难道他就不是伟丈夫了么？何必……何必一定要……履胡之肠，涉胡之血，才显出他心向汉家？”
伯禽胸口剧烈起伏，半天才道：“我只知道，你不该唆使安禄山，用那般酷刑戕害忠臣。”
“明月奴。”绮里叫他的小名，“大唐皇帝的臣子，腰斩了我的父亲。忠于这种皇帝的人，为何不能受他所爱用的刑罚？”
伯禽嘴唇翕动，却没有说话，转而将目光投向窗外清冷的新月。
绮里很轻地摇了摇头，递过一个钱袋。
“你走罢。”她说。“遇上军中的人，就说我遣你去买酒。”
[1]见徐松《长安志》，转引自李建超《增订唐两京城坊考》274页：“武后造。初以置武氏七庙，中宗因而正之。安禄山陷洛阳，以太庙为马厩，弃其神主。”《安禄山事迹》下卷：“张万顷、独孤问俗、张休，并复旧官。禄山令问俗坏太庙，问俗迁延，终以获全。
[2]突厥语诗歌，取自喀什噶里《突厥语大辞典》中册，138页。
啊——这就领盒饭了，有些对不起她。（作者2020年4月8日按：在最新稿里她的名字全部改成了绮里。）反正挺不好意思的，我以前写的时候都是瞎写……靡不有初鲜克有终，世间事大抵如此，所以说来说去，还是要感谢诸君愿意付出自己的时间，读了这个除了真诚之外啥也没有的故事。就，抱歉了，临屏涕零，不知所云。
第96章 岁岁年年人不同
前方不远处，正是那座暌违多年的洛阳城，依旧高峻，依旧巍峨。秋风不时吹过，卷起黄土，土灰轻而软，弥漫在天地间，这一切光景，就都模糊了。那座城池，似乎也就变得灰灰的，钝钝的。
我没来由地腻烦，拿起水囊喝了两口水。微凉的水滑入胃里，冷意瞬间从脏腑扩散到全身，指尖不自觉地颤抖。
真可笑。虽然身处千年前的异世界，但过去的那么多年，我一直活在自己营造出的肥皂泡里，保持着西式的生活习惯，每天锻炼，喝新鲜的羊奶，摄入足够的蛋白质和膳食纤维。但是现在，在失去了一个孩子和大量的血液之后，我连冷水都很难喝了。真可笑！
而我失去的不止这些，还有……还有如焰。六月十三日的骚乱中，我们遭遇踩踏，当时她的内脏已经受了伤，却没有声张。很多天以后，在慈恩寺里，我终于醒了，而她却开始吐血。再后来……
我惨笑，我何其傲慢！作为穿越者的傲慢，让自以为做了完全准备的我，将大部分注意力放在了叛军身上，而竟然没能料到，在一座城市即将陷落，纲纪废弛、法度无存的时刻，慌乱和恐惧，本身就有足够大的杀伤力。
“娘子，我们要进城了。”杨续道。
我放下帷帽边缘的轻纱，罩住脸庞，随即下了马。安禄山占据洛阳已有八个月，但中原很多地区并未被他真正掌握。所以，寻常人出行时必备的“过所”，如今暂时没有哪个官署还能颁发。另一方面，进入洛阳城的人，自然也就会受到更严格的盘查。
幸好——我也不知自己为何要说“幸好”——守卫城门的士卒中，有两名胡人。杨续递过一份文书，道：“我家娘子到洛阳投亲。”
不消说，这份文书是伪造的。军士看了几眼，似乎有点疑心：“你家娘子出行，连一名使女也没带？”
“原有两名小婢，不巧染了时疫，在路上先后死了。”我拨了拨面纱，口音带着三分恰到好处的生硬，像是粟特女人说汉话的腔调。
战乱时期传染病往往比平时肆虐，他们倒没针对这点追问。一名胡人军士凑上前，用粟特话道：“你是来寻什么人的？”
我也切换到他的语言：“我来寻我丈夫。他从长安到洛阳来，一直没有音讯，我很担心。”
胡人军士了然道：“他是来贩售货物的么？这一年时局很乱，送一封家书，不比送一斛珍珠更容易。等到中原安定下来，就不会这样了。胡天庇佑，阳光驱除一切污秽，所有的家庭都能团聚，你也一定会寻到你的丈夫！”
我平静微笑，行了一礼。他点点头，示意我进城，那几个汉人兵士也没再阻拦。
洛阳城和当年我初次见到它的时候相比，没有太大的区别，无非就是天津桥上驶过的宝马香车换了一批。一个城市，特别是一个像洛阳这么大的城市，总有足够的自愈能力，即使被另一个政权接管，也能在短暂的混乱后，迅速重新开始运转。
我走得很慢。
我仍记得第一次来洛阳时的情景。我很兴奋，但便宜表兄崔颢却满脸都是看乡下人进城的嫌弃。他喜欢关于北魏洛阳的一切，经常说，隋与唐的洛阳城不过是个赝品，而那座拥有永宁寺塔的洛阳城，才是天下最壮丽的城池。
“洛阳女儿对门居，才可颜容十五馀。良人玉勒乘骢马，侍女金盘脍鲤鱼……”水边有人在唱歌，曲调低回，嗓音苍老沙哑。
崔颢说，那座一千尺高的永宁寺塔，毁于雷击引起的大火。那场烈火之后，再无永宁寺塔，也再无那个值得他追慕的洛阳。
第183章
“画阁朱楼尽相望，红桃绿柳垂檐向。罗帏送上七香车，宝扇迎归九华帐。”嘶哑的歌声，与洛水烟波缠绕在一处，沐浴在初秋的日光里，似乎也生出了浅浅的光泽。
其实，早在永宁寺塔逝去的两百年前，这个城市就经历过更彻底的毁灭。那是西晋永嘉年间，一个粟特商队的首领给远在撒马尔罕的主人写信：“发生了大饥荒，最后一位皇帝也逃跑了！宫殿被烧了，城市被毁了！洛阳不再有了！邺城不再有了！匈奴人占领了长安，啊，他们昨天还是皇帝的仆人呢！”[1]
“狂夫富贵在青春，意气骄奢剧季伦，自怜碧玉亲教舞，不惜珊瑚持与人……春窗曙灭九微火，九微片片飞花琐，戏罢曾无理曲时，妆成只是薰香坐。”
1907年，探险家斯坦因在玉门关发现了这封书信。“洛阳不再有了！邺城不再有了！”隔着十六个世纪的光阴，信中惊慌失措的语气，不足以唤起多么深沉的共鸣。那份鲜活的情感，唯有在“历史”正在发生时，才有刻骨铭心的力量，比如——现在。
洛阳，是不是不再有了？
“城中相识尽繁华，日夜经过赵李家……”唱到此处，歌者的声音渐渐低落，最终归于默然。
我站在了她的面前，轻声问：“这篇诗，不是还有最后两句吗？”
歌者是一名老妪，面前的地上丢着十来枚铜钱，都是路过的人留下的。老妪穿着麻布衣裙，面容憔悴，双眉间沟壑深刻。听我发问，她抬手理了理鬓发，姿态竟很有些优美：“我年少时，很不喜最后两句。”
我微笑：“‘谁怜越女颜如玉，贫贱江头自浣纱。’这两句转得太急，的确差了些。”但我听说，当年洛阳城里的歌女们，都更喜欢这两句。毕竟，世间贫贱、命苦的女子，才是多数。
老妪眉毛一扬，却道：“我当年想的是，我自富贵，我自美貌，我自有‘玉勒乘骢马’的良人，作诗的人，为什么要将我和那些浣纱的贫贱女子相比？”
我怔住：“你是说……你就是……”
“不错。”老妪轻声道，“作诗的是个少年，他在岐王府的宴席上见到了我，大约因为见我行事轻狂，而忍不住写了这首诗。”
“岐王府？你是……谁家妇？”我问道。
老妪将地上的铜钱收了起来，放进怀中，没有回答这个问题：“姊妹亲眷都以为我定要生气，但……这样好的诗句，用来写我，我又有什么可气的。何况，”她脸上逐渐泛起笑意，“作诗的人只有十六岁。后来，我听说他的名气越来越大了。不过，那年他还只有十六岁，真是……骨清年少。”
有白鹭从远处飞来，落在水边，低头用嘴梳理自己的羽毛。午后的阳光还很热，它伸出嘴，喝了些水，旋又飞走了，没留下半点声息，唯有一道道波纹，不疾不徐地漾开又消失。
片刻的静默后，老妪又唱起歌来，这回唱的是：“洛阳城东桃李花，飞来飞去落谁家？洛阳女儿惜颜色，坐见落花长叹息……古人无复洛城东，今人还对落花风，年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”
每一首都像是洛阳城的挽歌。我放下一小袋钱，转身离去。
我很快找到了菩提寺。
看守的兵士不多，我又寻了一名突厥兵士说话，编了一个婢女来探望旧主的故事。大概是因为关押在此的都是一些文官，没有作乱的可能，军士们难免松懈，我没费力气就进去了。
菩提寺不算很大，却也有数十间僧房，王维就被关在其中一间里。
“你如何寻到此处来的？你……你好么？”他问。
我反问：“你还好么？”
他低下头，许久才道：“不好。”
他一向从容隽雅，很少这样坦诚地展露疲态。我张了张嘴，到底无法回答，只得寻来一只碗，倒了水递过去：“你少说些话。”
他的声音粗哑，有近似金属的质感，像炉火熄灭之后，打开炉门时碰撞发出的那种声响。不清澈，不干脆，混合着金属的冷硬和尘烬的浑浊，涩而滞。
“服药佯喑”。史书上短短四字，我记得，我知道。
他接了水，却没有喝：“裴十今日来看我了。”
裴迪排行第十，亲近之人唤他裴十。
“他说，宫里有一件惨事。凝碧池上……有一位乐师，我也认得的，他……”
“你少说些话。”我抬手止住他的诉说，再次规劝。
他顺从地沉寂了一会儿，忽而又道：“我不好。因此我才想，只要你和阿弟他们都好……只要……”
他说得含糊，但语气却很平稳，像是已经考虑很久的模样。我抓住他的手臂：“你想做什么？！”
他的手臂瘦了很多，触碰时有一种脆弱得不真实的感觉，好像……薄薄的衣袖对于那手臂来说，都太重、太重了。
就像……活着这件事本身，也太重了。
他身体晃了两下，苦笑道：“不大好说。毕竟，我也很想再见你们一面。”
我反而突然放松下来，扯过一个蒲团坐下：“这些事，我想过的。”
他微微皱眉。
“我想过的。”我又说了一遍，“焦炼师，焦道士……我可以与她一样的。”
不老、不死——只要自己别作死。
王维颔首：“我料到了。”
第184章
我很认真地看着他：“初时我也曾动心过。你能想到的，世间的光华荣耀，并不止于皇唐一朝。在大唐陨落之后，也会有绝艳的美人，绝代的才子，勇武的将军，英伟的帝王……甚至，还会有……没有帝王，而是由寻常百姓做主的国家。”
“但是，我还是高看了自己。我心脏没那么好。”我笑了，也不管他能不能听懂：“我看不了那么多的兴衰成败、悲欢啼笑。我也不想看。故事里，因为活太久而心理变态的仙人太多了，我不想成为其中之一。”
我拿过碗，喝了点水。他按住我的手：“水凉，你的身子受不住。”
我摆手，表示自己还死不了：“我年幼时，就背诵过你的诗了。今日裴十和你讲了凝碧池的惨事，你随口吟了一首绝句，是也不是？”
王维安静地点头。
我一字一句，念得很慢：“万户伤心生野烟，百官何日再朝天？”
“秋槐叶落空宫里，凝碧池头奏管弦。”他神色并不意外，低声续道。
“你看，我记得你的诗。”我继续笑，“后来我果真见到了你，还有很多人，你们都是很好的人。这些人里，我尤其喜欢你。若是你太累了，不想活了，我想，我陪你一起死，也不算坏。”
我探手入怀，取出那个陈旧的紫罗香囊，将里面的物事倒在掌心里。那是三颗不大的豆子，颜色殷红，光润明亮，在我的手掌上滚动着。
他变了脸色，难得地露出三分活气。他当然会认得这几颗豆子，这是他去岭南时带回来的。
“红豆生南国，秋来发故枝。劝君休采撷，此物最相思。”我轻声吟诵，“我幼年读诗时，断断未能想到，有一日竟能得到作诗之人亲手馈赠的红豆。这真是我今生的幸事。”
“痴儿！你、你……我还有何颜面，见你阿兄明昭于地下……”
我从怀中取出一把小刀，比划着道：“红豆虽有剧毒，但表皮坚硬，吃下后未必会在腹中化开，也就未必能毒死人。因此，还是要先削……”
“你如何懂得这些！还……还以此胁迫我！”王维的表情急切又悲哀。
“我从前翻阅了不少典籍，知道了红豆有毒的事。我那时候，很想走近你。”我一笑，“你方才不是问我如何寻到了菩提寺么？不妨告诉你——我初次来洛阳时，就曾经偷偷来过菩提寺。我那时想，一定要助你避过今日之厄。也不过是……也不过是，太喜欢你了。王十三郎，我太喜欢你了。”
房间里很静，我听到王维急促的呼吸声。他的眸光深沉，比起初见时那个三十岁的他，多了很多内容。
我推开窗户，温暖的阳光洒进僧房。点点尘埃在光束中飞舞，也被染成了金色。
的确，这又是一个金色的秋日。
我指着那轮明灿的秋阳，回眸道：“白日在天光在地，无论生死，愿君……永不相弃。”
注释：
第97章 寒鸦啄鼠愁飞鸾
三日之后，我又来到了菩提寺。
“小娘子，我不能再允许你进去了。”突厥兵士无奈道。
我用突厥话拼命求恳：“我委实担心我家郎君的身子，你就让我给他送些食水，可好？若你不放心，随我一起进去？”
兵士看了一眼天色，犹豫地起身，在我的感谢声中带头走向关押官员们的院落：“不是我不想放你进去。只是我们刚刚听说，今日陛下的谋主严……”
一个身影从院门后闪出，重重敲在突厥兵士的后颈上。兵士甚至不及发出惊呼，就倒了下去。
“没了？”我低声问。
杨续点头，丝毫没有停顿，奔向关着王维的那间僧房，半扶半抱，将他带了出来——王维服药佯装喑病，但那药毒性不轻，他时常有些昏昏沉沉。
理论上，劫狱这种事最好在夜里做。但杨续说：“城中有夜禁，就算带走王郎，也只得藏身城中，待到天亮才能出城。娘子又不许我杀了那些守门的士卒，只能打晕。若是他们夜里醒来，叫嚷捉拿我们，却又如何？反而不如白日里趁着人多，混出城去。”
杨续心中一直只认李适之为主人，因此不像别的仆婢一样称呼王维郎主，只肯称“王郎”，但该出力时却也绝不保留。我相信他的武力和经验，果然没费多大力气就劫狱成功。
我跟在杨续后面，又急急打开了几间屋子，告诉其他官员逃走。有人大喜过望，立刻跟上，有人惊诧不敢相信，我也懒得管，直奔菩提寺的大门，就见前方的杨续倏然止住了脚步。
“你们是什么人？”寺门口走进来一行人，当先一人身着紫衫，看形制分明是伪朝的高官。他身后还有两名青衫文官与数名兵士，几人看着我们，皆是一脸惊愕戒备。
我忽然想起方才突厥兵士没说完的话。安禄山的谋主？他幕僚虽多，但起兵至今，可称谋主的，不过只有高尚、严庄两人而已，兵士说了一个“严”字，那么此人该是——
“拿下他！”我厉声道。杨续显然与我做出了相同的判断，我还未说完，他已将王维放下，身形掠出，疾如闪电，只一息之内，就抢到严庄身前，抬手扼住了严庄的咽喉！
两名青衫文官惊得腿软，几名兵士则纷纷手按刀柄。杨续左手扼住严庄不动，另一只手拔出短剑，架在严庄的颈上，冷冷道：“退后。”
第185章
“你、你住手！”一名青衫文官颤声斥责。
杨续冷笑，放开左手。严庄剧烈咳嗽，但剑刃就在他颈动脉附近，他大概也不敢咳得太用力，直憋得脸色通红，连声道：“退……退后……”
“都进门来，将兵器放下。”杨续吩咐。
严庄连忙又道：“依、依他所言。”他是安禄山心腹，地位颇高，叛军兵士只得照办。我叫来几个之前被关押的官员，将那两个伪朝文官和兵士绑了。
我松了口气，问杨续：“怎生处置？”绑了伪朝的高官，固然是好，但人质既是保障也是拖累，若要安然出城，到底还是千难万难。更何况，以安禄山的脾气，还真未必在意人质。
杨续看向我，无声地做了个口型。
那是个“杀”字。
他是说，不留人质，杀了寺中所有属于叛军的人，立刻离开。
“不要杀我！”严庄叫道，“我是严庄，大燕的太仆寺卿，奉陛下之命，来劝说诸位入朝为官！诸位都是前朝的名臣，只要你们愿意做大燕的官，品秩只会比从前更高！金章紫绶、列戟封爵……”
杨续将剑刃向前逼了一分，严庄立刻闭上了嘴。
“还是不要伤他的性命了。”一名我不认得的大唐官员轻声道，“如今我们还在洛阳城里，在安禄山的治下，行事不宜……不宜太过。”
他的话道理不错，但语意却很微妙，无非是见安禄山势大，立场不甚坚定，想结个善缘罢了。
我在唐朝厮混多年，但究竟是21世纪长大的人，没有旧时代的忠君思想，但此刻听了这话，还是难免皱起眉头，才要说话，就听院门一声巨响，被人踹开。
另一名紫袍官员带着许多护卫，站在门口，另有一名兵士，指着我和杨续，叫道：“就是他们挟持了严卿！”
严庄大喜，叫道：“救我！”
那位紫袍官员五十来岁，相貌端正，风仪雅致。他向兵士们做了个手势，兵士们有的张弓，有的拔刀，齐齐对准了我们，没有半点顾忌严庄的意思。
严庄的喜色瞬间变为惊惧。他的脸生得枯瘦，惊慌起来像只老鼠：“张垍，你要做什么？”
严庄我不认得，这位紫袍文官我却见过。他是张说的儿子张垍，全家受尽皇恩，但他却是长安陷落后最早投降安禄山的人之一，还做了伪朝的宰相。
张垍笑了笑，温声道：“我听说严卿来游说诸位前朝臣子，心想这些人中颇有我的旧识，我理当辅助严卿，一同劝说诸位。不想到了此处，竟然见到有逆贼作乱。既然逆贼不想归顺大燕，自然应当全数射杀，一个不留。”
他语气温和，眼中却闪着奇异而狂热的光芒。
“张垍！”严庄目眦欲裂，“我知你们这些人一向嫉妒我是河北旧人，与陛下亲厚。你初为唐室重臣，跟随我大燕陛下日短，心中不安，实属常理，但何至于要借别人的手杀我？！”
张垍笑容不变，喝道：“放——”
“箭”字尚未出口，杨续手一扬，原本架在严庄颈上的短剑急射而出，飞向张垍面门。张垍惊得呆住，幸得旁边兵士机灵，挥刀便去格挡，但杨续手上力道极大，短剑虽被刀挡了一挡，方向微斜，势头仍是极猛，深深刺入张垍肩头，紫袍很快被血浸透。
张垍痛极，脸色惨白，张口欲呼。杨续用力将严庄向前一推，严庄后背缩了缩，倒吸了一口凉气。他乍得自由，惊魂未定，竟顾不得叫人擒拿我们，只管大骂张垍：“你自知功劳不如我们，就想扶持段皇后的……”
他大概还有三分理智，将剩下的话咽了回去，但话中未尽之意，如一记重锤，蓦然敲醒了我！
眼见今日已经无法脱身，我脑中灵光涌现，踏前半步，在严庄耳边低声说道：“安庆恩不如安庆绪，安禄山也不如安庆绪。”
这话没头没尾，但严庄身体一震，眼神复杂，反复打量了我几眼。我心知他听懂了，退到王维身边，大声道：“我要见你们陛下。”
“娘子！”杨续急道。
严庄已经不受挟持，张垍没法继续借刀杀人，听我说话，斥道：“陛下岂是你一个女子想见就能见的？”
我轻蔑笑道：“你没去过河北，不知我和你们陛下的交情！当年故李左相为幽州节度使，你们陛下是他的属官，与我兄妹相称，知道的人多得很，你且去问！”
严庄脸色微变。张垍道：“怎么？”
“我那时还未做陛下的谋臣，但也曾约略听过此事。”严庄又看了看我，向一名兵士道：“带走。”
杨续挺身挡在我的面前。张垍目光扫过我的脸，又转向地上神色委顿、几近昏迷的王维，顿了一顿，忽然冷笑：“既然你和陛下这般亲近，那么王给事也该即时归顺大燕才是。”
“你们不是来劝说的么？”我强掩惊悸，沉声道：“难道还要勉强？”
张垍眼珠转动，露出一个令人胆寒的笑容：“王给事一代文宗，才华不输先父，又精通书画音律，太常寺的乐工们，亦时常就教于王给事。王郎高才，不入大燕，岂非大燕宰相之过？我可是大燕宰相，应当举荐贤才！”
他的眼神，使我想起一些极端的宗教徒。半路皈依的教徒，往往比自幼入教的信徒更加虔诚狂热，敢于千里传教，也不惮于迫害异端。到了今日这步田地，我自以为早就不怕刀斧，但对上他的眼睛，却也吓得向后退了几寸，脱口道：“你归顺了大燕，也不能逼别人归顺啊。”
第186章
不料这句话竟像刺激了他，他死死盯着王维，眼睛发红，口中喃喃：“我归顺了大燕，凭什么你们不归顺？不肯归降，就该肢解……肢解！”
“你得了癫病吗！”我终于忍不住了。
“全都肢解！杀了乐工，再杀文士，不归顺的人都该杀！”张垍反复自语，说到一半，又低下身子，捂住太阳穴，表情痛苦，似乎想起了某些让他骇惧的场景。
“将这女郎带走！”严庄伸手摸着脖子上被短剑碰过的地方，艰难地咽了口唾沫，对兵士们一摆手：“记住，不得伤她。”
我按住杨续的手臂，示意他不必动作，又蹲下身，扶住王维的身体，亲了亲他的前额，又将他的头发稍稍整理了一下。做完这些，我起身，指着王维对严庄道：“待我见过你们陛下，他的去处自有定论。在此之前，你不得勉强他做事。”
这不过是件小事，严庄当然也是无可无不可，加上我之前悄声说的那句话想必分量够重，当下他装模作样点头：“王给事才华卓绝，陛下心地宽厚，又爱惜人才，我焉能强行逼迫？”
我笑道：“严卿不愧是你们陛下的谋主，实在深知他的性情，严卿的后背可还痛么？”
最后那个问题与前面的话毫无关联，严庄果然被这突如其来的转折带偏了思绪，随口道：“还痛……你如何晓得？”
我没回答，冲杨续挥挥手，跟着叛军兵士走了。
第98章 戎庭缧绁向穷秋
“圣人，臣将郁女带来了。”严庄禀告。
这处宫殿的格局很是奇特，庭前有一道渠水流过，不知是从何处引入的。水流九曲，经过整座殿宇，又蜿蜒流出。
太胖了。
——这是我隔了两年，见到安禄山时的第一感受。
他比从前胖了一倍，穿着宽大的赤黄色锦衣，觍着至少有三四层的肚子，箕踞坐在水边，手中摆弄着一片硕大的荷叶。
听到严庄禀报，他转过头来。那双褐色的眼眸，被脸上的肥肉挤得只剩一线，过了好一会儿，视线才慢慢聚焦，落在我身上。认出我的一瞬间，他眼神骤然变冷，眸中迅速汇聚起一种可以称为暴怒的情绪，丢下那片荷叶，从腰间取下一条镶嵌七宝的马鞭，喝道：“过来！”
我以为这话是对我说的，严庄显然也这么以为，却不料安禄山越发愤怒，扶着地面，想要站起，身体晃了两晃，旁边一名宦者连忙扶住了他。他步履蹒跚，喘息着走到我们面前，扬起手中的马鞭。我下意识向后一躲，不想鞭子却是重重打在了严庄的身上：
“你既带她来，为何不教她礼仪！她见了我，竟敢不跪，是不是受了你指使！”
“……”极度的骇异之余，我竟然有点想笑。
严庄伏在地上，连声惨叫。安禄山怒道：“叫什么！”挥动鞭子，不住抽打严庄，每一下都落在他的后背上。此时虽已入秋，天气仍热，严庄的衣衫单薄，顷刻就被鞭风抽破。我惊得心脏停了半拍：他背上紫红色的鞭痕密密麻麻，纵横交错，看去极为可怖，此刻旧伤未愈，新伤又增，几乎再无一块好肉。
方才在菩提寺，严庄被杨续从背后推了一下，立时现出痛楚之色。因此我猜到，他这些日子，只怕没少被安禄山打。史书上说，安禄山后期病情严重，脾气暴躁，喜怒无常，杀了身边好些仆婢，严庄和宦官李猪儿虽然是他最宠信的两个人，却也时常遭到鞭笞。
安禄山倒也没打太久，很快停了手，喘着粗气道：“我亲近你，信重你，才要打你。你不要记恨，我只信你。”
严庄道：“臣明白，臣不敢。”嗓音十分虚弱。
安禄山让人赏了严庄一些金帛，就命他下去了。宦者立在一边，低头不敢说话，殿前唯有极轻极浅的水流声，和风吹过梧桐叶的细细声响。
我平静地和安禄山对视了数息，指着那个宦官，用粟特语问道：“你可以叫他下去吗？我想单独与你谈谈。”
安禄山听到我说粟特语，冷戾的神色稍稍缓和，反问道：“你想说什么？”
“我还没有恭贺你。”我语气轻快，“那年你说你想定都洛阳，竟然做到了。”
安禄山脸上闪过一丝傲然，语带讥讽：“我记得，就是你想杀我的那回。”
我精心斟酌用词，缓缓道：“我那时想杀你，因为我有通神之能，知道你终将起兵，与大唐皇帝作对。但如今我相信，你或许真正有人主的气运。”
这些话我仍是用粟特语说的。一方面，安禄山父亲是粟特人，母亲则是突厥巫女，他生来就是所谓的“杂胡”，又在汉人的皇朝为官，难免有身份认同方面的困扰，这也是边疆各族混居之处普通人常有的心态。我以他的母语和他讲话，是为了松动他的心防。另一方面，粟特语用词总归比过于强调尊卑纲常的中古汉语温和一点，我可不想当面说安禄山“僭越”“叛逆”。
“哈！”安禄山发出一个短促的冷笑，扬起马鞭：“通神？我就是神！”
鞭身刮起尖锐风声，来势又重又急，我压根无法躲闪，只来得及抬手护住脸，硬生生受了这一鞭。锁骨处的衣衫被鞭风刮破，短暂的凉意过后，烧灼般的剧痛从脖颈蔓延向下，成为一道均匀的血痕。
我忍着疼痛，费力道：“我说的通神，不是你用来骗汉人的那些鬼话，四星聚尾？金土相代？你用汉人的谶纬之学来骗汉人，的确机智，但我可没信过。我听过真正的神谕。”
第187章
安禄山周身的气息突然变得非常可怕。他移开目光，对宦者道：“将她拖下去。”
我竭力挣脱侍卫的手，喊道：“你不信我通神？史思明攻打九门，伤了左肋；李庭望在雍丘受了张巡三千兵士夜袭，死伤大半；恒州、定州、沧州的团结兵从来就不怎么听你的话，你不敢用！”
我说的几乎都是近一月发生在各地的事。后世史册上公开书写的事实，在信息不通的唐朝，却是唯有他这个最高统帅才能全部知道的军情。安禄山大踏步走了过来，抽出一名侍卫的剑，直指我的胸口。
他久经沙场，杀人无数，挟百战之威，剑指我一个寻常人，我实在不能不怕，却只咬牙道：“你视力大不如前，却还能将剑尖对准我的心脏，了不起！我说你有人主的气运，你为何不信？”
安禄山脸色一变再变，终于将剑尖后撤了两寸：“你们退下。”
侍卫和宦者迅速退下。安禄山重新坐回水边，拾起那片荷叶，不住把玩。
我看不懂他这怪异举动，只能自顾自地说道：“下月，史思明就能夺回赵郡和常山。到了十月，河北便能彻底安定，只除了平卢军……不过平卢军重创之后，绝无可能勤王，你不必在意。而唐廷虽值用人之际，还是杀了不少人，譬如李承光，因为在潼关战败，也丢了首级——你不妨暂且留着我的性命，待到十月，你就知道我的话能否应验。”
“你说这么多话，是为了救你那情郎王给事？”安禄山对我透露的军机似乎全无反应，却抛出一个堪称一针见血的问题。
“是。”我坦然。
安禄山嗤笑：“女人真是多情。”
我轻轻用手背按压鞭伤，却没能纾解疼痛：“男人就比女人无情吗？你本来该立晋王为储，为何迟迟不肯？难道不是因为你心爱段氏，才想改立她的儿子？”
安禄山长子安庆宗已被李隆基诛杀，如今他的儿子中，最年长的就是晋王安庆绪。但安禄山宠爱段氏，想立段氏所出的安庆恩，因此还在犹豫。
“我还记得你当年在市上为段氏买发簪的情景。”我柔声道，“这么多年了……你待她的心意，竟然没有变过。”
安禄山脸色渐转柔和，像是想起了年轻时的光景，半晌才道：“你想要王给事活命？”
我点头：“求你不要杀他。”
安禄山讥笑道：“我杀他何用？他的才华，与罗团儿的舞一般，最能妆点盛世。”
这话乍听之下很是辱人，但在统治者们的眼里，诗书礼乐往往都只是符号和工具，武将出身的统治者尤其如此。不过，我不熟悉这个名字：“罗团儿？”
“当年我在洛阳，看过她的柘枝舞。”他简短地说了句。
他在洛阳？开元二十四年后，皇帝不曾驾幸东都，安禄山没有机会去洛阳，那么，他去的时候，只能是……
安禄山在军中犯了大错，作为囚犯，被张守珪派人押送洛阳，由皇帝决断生死的那一次！
“她的舞很好？”
安禄山挑眉，似乎没想到我会追问：“她跳柘枝，舞态极美。我看了她的舞，才动了念：若一朝我为天子，当定都洛阳。”
他说到最后一句时，抬眸看我，眼神微妙。
我没看错，他的眼里，有种很像挑衅的东西。
当然了，那不是对我的挑衅。一个手无寸铁的寻常女人，哪里值得一位造反成功的顶级军阀流露出那种情绪？
他分明不是在看我。隔着山水和时间，他看的是远在蜀地的前主人李隆基，是当年那个生死不由自主的他自己。
“这处殿宇，叫做流杯殿，听说从前隋炀帝与宫人们在此饮酒，将酒杯放在荷叶上，随意漂流，杯盏停在谁的面前，那人便要饮下杯中的酒。”他将手里的那片荷叶扔到面前的渠水中，“我入主皇城后，原想叫罗团儿来陪我饮一杯，只当谢她。不过，我遣人去问过，他们说她死了。”
深碧色的宽大叶片漂在水面上，随水流出院落，终不可见。
我笑了：“原来是因为罗团儿的柘枝舞？你知道么，很多人以为，你起兵，是为了贵妃。”
跟聪明人说话，从来不必太清楚。安禄山露出萧索的笑意：“不是为了贵妃。我生于乡野，所见所闻，与贵妃全然不同，所以她爱听我说话。而我，奉承皇帝和贵妃，以求活命。我的私心，只是怜惜贵妃薄命罢了。贵妃……”他停顿了数息，总结道：“不过是一个美貌的女人。”
这句话意味深长。我张了张嘴，但他没再允许我提问，直接叫了侍卫：“将她看管起来，每日只给一个蒸饼。”
他的逻辑很清晰：如果我活不到十月，等不到预言应验，那我必然不是通神之人。
我被关在皇城外面，上阳宫北侧的化城院里。起初几天，我还能登上院里的小楼，看一看四周。
这是我第一次进入大唐王朝的皇宫，以被囚禁者的身份——如果此时的上阳宫，真的还能叫做宫殿的话。
被火焚烧过的栏柱颜色焦黑，木纹开裂，无数琉璃瓦的残片散在草丛里，映着日头，闪耀着细碎的黄绿光芒，有种奇异的美感，刻着莲花纹样的精巧瓦当掉在干涸的水池中，池边的石雕螭首上，则长满了深翠的青苔，螭龙面目一片模糊。
化城院的南边，就是仙居殿，半个世纪前，女帝武瞾在此溘然长逝；再向南，有她曾与第二任丈夫李治共同听政的观风殿。
第188章
仙居殿上，硕鼠横行。观风殿内，栋梁焦土。那些建造宫殿的贵重木料，原本长于遥远的南方山林，无数民夫为了砍伐、运送它们，付出血汗乃至生命。它们千里迢迢来到洛阳，被修整，被打磨，被涂上丹漆，被奇香熏染，在帝国的欢歌里，在波光荡漾的洛水边，无声彰显皇居之壮、天子之尊，又在天宝十四载的十二月，被损毁，被焚烧，匆促地倒下，又被野蛮生长的杂草淹没。
安禄山起兵不久，就打到了东都。封常清与叛军在城东对战，且打且退，一直退到了最西面的上阳宫，砍下宫中树木，故布疑阵，最终不敌叛军，撤出洛阳。大概正是在这场交战后，上阳宫变成了如今的样子。
不过，就连这副样子，我也没能看很久。
失去孩子之后，失血造成的晕眩感和枯竭感直如跗骨之蛆，数月来从未稍离，再加上连日饥饿，大部分时间我只能蜷在阳光下昏睡。
有时，半睡半醒间，我会闻到院内的桂花香气。我想起姥姥做的蜜渍桂花，深深浅浅的黄，在玻璃罐子里缓慢浮沉，是粘稠的，是甜蜜的。我想起家乡人爱吃的木须肉，木须就是木樨，因为小块的鸡蛋金黄软嫩，正像是散落的桂花。[1]
我在8世纪的光影和香气里，想起21世纪的食物。
“我被困在唐朝了，姥姥。”我捋下一把桂花，塞进嘴里，对着冰冷的月亮说。桂花的香味越来越浓，又逐渐变淡，时间就到了十月。
“你还知道些什么？”
再次见到安禄山的时候，他更胖了，精神却好像变好了一些。
他身上锦袍花纹繁复，金线耀眼，殿内陈设更是光艳华美，我多看一眼都觉头晕难受，只得努力将目光定在他的脸上：“我的话可应验了？”
安禄山哼了声：“你莫非以为，你能自高身价，胁迫于我？”
这就是承认了。
我勉强扬起嘴角：“不敢。我所求的，唯有王十三郎平安。”话锋随即一转，“不过我此刻还不能为你效力。今年腊月，你当有一劫。若是安然渡过此劫，便可再享二十年人主尊荣，你的视力也能逐渐康复如前。那时，我必竭诚效忠。”
他追问了两句，没有得到回答，恚怒中又抽了我两鞭子，我只道：“段氏有福。”说完这句，便闭上眼睛，任他再打，也不肯说话。
我又被关回了化城院里。
宫人每日送来的饮食丰盛了些，但这些迟来的食物，根本无以填补此前饥饿造成的亏空。我这具身体不会老，相应地，也几乎没有自我修复的能力，是一件彻头彻尾的消耗品。
我终于明白焦炼师为何坚决不管闲事了。不插手别人的事情，就能降低受到伤害的概率，这具皮囊，就能消耗得慢一点。
这个冬天，太长了，也太冷了。
辋川的阳光，是不是会比这里暖和？
第99章 为龙为虎亦成空
又过了不知多少个昼夜。这一夜，我被冻醒了，捱到早晨，才发现外面下起了雪。
数寸深的雪，在唐朝的河洛地区已经算得很大了。点点银白盈满枝头，枯叶在风中飘摇轻颤，介于坠与不坠之间。
化城院中的池水虽然没有结冰，却也冷得刺骨。朝日火红，在水面上投下一轮同样红亮的影子。我掬水在手，匆匆地抹了一把脸，水面被我拨得晃动起来，那影子也就跟着水波荡漾开去，碎成缕缕火光。
洛阳千重宫阙，正沐浴在白雪红日之中。
“燕燕飞上天，天上女儿铺白毡，毡上一贯钱……”我唱了几声，又感无聊，默默退回室内。
化城院占地甚广，建筑阔朗，室内又保存有许多纸笔、韵书等物，大概是从前举办殿试的地方。[1]
宫人不会给一个被软禁的人提供炭火和够厚的被褥，我把大部分纸张收集起来，捏成密实的纸团，塞进被子里，也能稍稍抵御夜里的冷风。[2]
日光透过窗格，洒在熟砖地面上，我抱膝而坐，看着那日影一点点移动，一点点变淡，一点点与逐渐昏暗的世界融为一体。
又一个白天过去了。
院门忽然被打开，两个侍卫提着灯走了进来：“跟我们走。”
我试探着问道：“是皇帝要见我？”没有得到回答。
上阳宫荒败许久，积雪无人清扫。我还穿着夏天的衣裳鞋子，踩在雪地上，寒意从脚底涌入，席卷四肢百骸。
上阳宫与皇城之间隔着一道谷水，水上有桥。过了桥，通向皇城的门便在眼前。门内夜雾深浓，在宫墙和廊柱间幽幽浮动。宫灯的烛焰在风中闪烁，明明灭灭的灯光里，门顶高悬的匾额上，赫然是三个冷硬的篆字。
“丽景门。”我低声念了一遍，不由笑了。
侍卫之一狐疑地回头看我。我忍着周身的冰冷刺痛，从齿缝里挤出几个字：“没……没听过丽景门的别号吗？”
身后另一个侍卫好奇道：“丽景门的别号？”
“武后曾在丽景门内置推事院，命来俊臣鞫问犯人。来俊臣爱用酷刑，入此门者，十不存一，有人将此门称为‘例竟门’。”我带着点恶意，给他们普及。
入此门者，例皆竟也。竟，就是终止、完结的意思。
侍卫们都倒吸了一口气，皱起眉头，满脸厌恶，显然觉得我这话很不吉利，因为他们要和我一起进这道门。
第189章
不过，我也没法再说话了。冷意如针，密密刺入每一寸肌肤。每走一步，都像在万千荆棘中跋涉。
痛，好痛。
我走入丽景门，一如走入无边鬼域。
最后我终于被带进了某处宫殿。室内扑面而来的热气，让我竟觉得有些烫。在侍卫的示意下，我穿过低低垂下的数层帷幕。越向里走，暖意越浓，冷热交激之下，眼前一阵阵发黑。
一名锦袍男子立在殿宇深处，背对着我。
我还没从被冻僵的状态中缓过来，却也看清了那个身影——或者说，我至少看清了那个身影的体态。那不是安禄山。
“晋王？”我问道。
男子倏然转身。
他看起来三十几岁，生就一副典型粟特人的容貌，大眼睛，高鼻梁，体型也是擅长骑射的样子，肩宽背厚，下盘沉稳。
“你见过我？”他愤恨的脸上现出一丝慌乱。
都说安庆绪没城府，果真如此。我咳了声：“给我一口热汤，我要冻死了。”
男子按住腰间的剑柄，像是很想杀了我，但又有所忌惮的样子。
我皱眉：“你们祆教的圣书里说过，医者为一家之主治病，应该得到一头寻常的公牛，为一城之主治病，应该得到一头贵重的公牛，为一国之主治病，则应得一架四匹马拉的车。我为大燕皇帝预言国运，难道连一口热汤都不能喝？”[3]
安庆绪按捺住了没发火，扬声叫人送来热茶。
我三两口喝光一盏茶汤，才道：“晋王殿下瞒着陛下召见我，是为了何事？”
“你向我父亲进言，劝他立段氏的儿子为储嗣。”安庆绪脸色僵冷。
“不该么？”我反问。
他拔出剑，指着我的脖子：“这真是神谕？”
“是，则如何？不是，则如何？”
“你即时改口，告诉父亲，庆恩并非天命所钟之人。如今兄弟之中以我为长，只要父亲肯立我为储，我登上大位，必定重重酬报你。”说到最后，他语调森寒，却又隐隐流露出渴望的情绪。
作为从小在战场上杀敌的人物，他拔剑时俨然有一种深重的杀伐之气。但这种冷厉的气质，配上他话里明显的心虚意味，实在有些可笑。史书上说晋王安庆绪性情昏聩，言语无序，看来还真不是诋毁他。
我叹气：“可是，我已为安庆恩说了话，他登上大位，一样会重重酬报我。我为何要为了殿下改口？”
他勃然作色，持剑的手向前一送，冰凉的剑尖顶住我的肌肤。
我无所谓地笑了笑：“殿下多半已经听说了，我两次预卜军情，未有差池，陛下也信了我。与其杀我，殿下还不如想想怎么扭转局势，毕竟，只剩不到一个月的光景了。”
“不到一个月？你说什么？”
“殿下若不及时动手，神谕就要成真了。”我笑了笑。
“动手”二字让安庆绪瞳孔骤然收缩，他惊疑不定：“你……你是说，动手杀了……”他嘴唇抖了抖，像是有某个沉重的词语在他舌尖一滑而过，最终，他说的是：“杀了庆恩？”
“神明并不特别钟爱殿下，但也给殿下留了一线生机。”我索性把话挑明：“动手杀你父亲。你没想过吗？严庄没想过吗？”
他神色剧变，一时没有说话。我也不催他，只是又要了一碗茶汤喝着。我很久没喝到热水了，下次喝也不知是几时。
过了许久，他放下剑：“那你说，该如何行事？”
“殿下定然谋算过。就依殿下自家所推演的路子行事，可保无虞。”
我对安禄山说，若要避免他的灾厄，选段氏的儿子安庆恩作继承者，比安庆绪更好。安禄山早就倾向安庆恩，被这种女巫言论一推，难免更加偏心，安庆绪受的刺激越来越大，终将做出弑父的决定。这是我事先预想过的局面，但以今日所见，进展比我想象的还要顺利。只是，我不敢给细节上的建议，以免当真扰乱了历史进程。
“你不是能够通神么？”他犹豫着，“你可知……哪一日动手，胜算最大？”
“元日。”我给出一个清晰的答案。史书上，安禄山死于明年元日的夜里。[4]
剩下的时间，不足十昼夜。
大唐至德二载的正月初一，也是大燕圣武二年的正月初一。
这一天的晚上，安禄山传召，要我入见。
我踏着黯淡的月色，走向他的寝殿。
万籁俱寂，雪沫无声地落在宫城的地面上。
寝殿门前，严庄和安庆绪各自持刀而立，此外再无其他的卫兵。我向他们微微一笑，径直走入殿内。
殿里灯烛高燃，亮得几乎让我睁不开眼。安禄山躺在帐中，喘息声甚是粗重，肥大的肚腹不住起伏。
宦官轻声道：“陛下，她来了。”
安禄山在榻上动了动身躯，似乎想要转身，却终究只是保持着平躺的姿势。他抬手去揉眼睛，嗓音疲惫而愤懑：“你曾说，过了腊月，我便能康复，视物如常。”
我向前走了几步，低头望向他的脸。室内光线明亮，但他的双眼视线，却完全无法会聚，眼中像是蒙上了一片阴翳。
他听见我的脚步声，猛地探出左手，攥住了我的手臂，另一只手则摸索着从枕边抽出一把刀，抵在我胸口：“你要做什么？”
我抬眸，和那个宦官交换了一个眼色，尽量将声音放温柔：
第190章
“今天不是元日。你长久不在中原，不谙中原定朔之法，想来，洛阳太史监的官员也不精于此法，不知日月之行，有迟有疾，因此才生出这种晦犹东见、朔已西朓的错谬……明日才是正月的朔日，才是元日。”
“当真？”
眼角闪过一缕惨白的光芒，是那个宦官不知从何处取出了一把长刀。他抱着刀，一步一步地向榻边走来，毫无声响。
“当真。”我甚至拍了拍他的手背，“过了今夜子时，你就好了。”
他紧皱的眉头舒展了些，手上凸起的青筋稍稍平复，将刀收回，放在床头——
宦官合身扑上，一刀戳进了他的腹部！
安禄山的脸骤然扭曲，伸手便去枕边摸刀。不待他摸到，我俯身过去，飞快将那把刀推落。
事发突然，他还没来得及放开我的手臂。剧痛之下，他手上加力，我只觉小臂的骨头都要被捏碎了，不由发出一声呻吟。
宦官一刀接着一刀，每一刀都只在要害处用力，血腥气味在帐中弥漫开来，浓稠得就如他流出体外的内脏碎片。紫檀床榻由于那具庞大身躯的痛苦挣扎而晃动着，帐角垂下的鎏金香囊不住旋转，滚热的血腥气夹杂着苏合香的味道，说不出的难闻。
他的手渐渐松开，我捂着手臂，坐倒在地。
“是家贼。”他呓语似的，小声说了句，随即，抬高了声音，重复道：“是家贼啊！”
他话音一落，便即没了气息。
“是你将我变成阉奴的。”宦官抛下长刀，冷眼看着榻上已经死去的人，“我不是你的家人，更算不得家贼。”
殿角的赤金漏壶中，一颗水滴悄然坠落，壶里银箭缓缓上升，刻度指向丑时。
今夜子时已过，安禄山的确不再受病痛折磨了。
他死在了最信任的谋臣、最宠信的宦官，和理应最亲近的儿子的手里。
“今日是元日，他的惕惧之心，果然比昨日轻了些。我们得以轻易撤走殿前的卫士，倒是多亏了你。”严庄走了进来，向我表达赞许。
“不错，今日是元日。”我有点神经质地应和，仿佛在向死去的安禄山解释真相。
我对他说，他年底将有灾劫，只要活过腊月，就能再享廿载荣华，正是为了让他在腊月过后放松警惕。
安庆绪失魂落魄地望了望榻上的遗体，又立刻将头扭开，一句话也不说。
严庄出主意道：“暂且不要将陛下的死讯告知众人，就说陛下立晋王为太子。晋王殿下即刻登基，尊他为太上皇。”
他叫了人，在床下掘了深坑，用毛毯包裹遗体，将之埋入坑内。
一切都在沉默中进行着。这其实符合祆教的葬俗：祆教习俗，要将死者的遗骸暴露在山林中，让野狗和猛兽吃尽尸体上的肉，再将遗骨收殓，或者也可弃置于原地。而像现在这样的冬日里，不方便将尸体送走，就可以在家中挖土为坑，将死者权厝坑中，直到鸟儿飞回，春草渐生，吃腐肉的鸟兽出现，再将死者遗骸送到郊外。[5]
只是，此刻他们埋葬安禄山的方式，有几分是为了遵从祆教葬俗，让他安息？
我突然很累很累，站起身，向严庄和安庆绪道：“我可以走了罢？”
“多谢你了。”安庆绪颔首，态度多了些客气，唤来侍卫：“送这位娘子回——”
他顿住了，我接上他的话：“我去菩提寺。”
“菩提寺？”安庆绪一怔。
严庄恍然道：“王给事还在菩提寺。”
“是。我要讨一份恩赏。”我疲倦而坚定地对安庆绪说：“王郎染恙，难以在朝中供职。请你允他闲居养病。”
——今天是波斯新年，伊朗历1399年的第一天。大家波斯新年快乐！来，跟我读：nowruz mubarak！（新年快乐！）
[1]开元十年，唐玄宗御洛城门试文章及第人，命苏晋、陈希烈于上阳宫化城院考。转引自姜波《唐东都上阳宫考》，《考古》1998年第2期。
[2]唐人有用纸填充冬衣和被子的，例如徐夤《纸被》：“披对劲风温胜酒，拥听寒风暖于绵。”
[3]这段讲的是行医的报酬，出自avesta的vendidad fargard 7，第41段，引用的部分由作者从英文转译。
[4]依《安禄山事迹》，安禄山死于大唐至德二载（大燕圣武二年）正月初五。依《新唐书》，是正月朔日，即正月初一。
[5]参见avesta的vendidad fargard 5，第10-13段，以及fargard 8，第4-10段。引用的部分由作者从英文转译。
第100章 一生几许伤心事
经过战乱的洗劫，东都的许多庄园已经无人照拂，花朵凋零殆尽。然而洛阳城的牡丹，毕竟有数十年来艳冠天下的根基在，春来时依旧成片成片地迎风绽放。颜色绚烂的花盏微微低着头，埋在一丛丛绿叶里，有种疏离又骄傲的美感，没法形容是雍容还是凄艳。
王维并没有和我一起出门来看牡丹。他服了哑药后，为那药毒性所累，神识昏沉。但肉身的苦痛，还在其次，他精神上所遭遇的困厄，才是我最忧心的。
我有“通神”的本领，所以成了叛军重点留意的对象。暂居菩提寺的这几个月里，我和王维的一举一动，几乎皆在他们的监视之下。这次我出门，身边也有两个兵士跟随——但也亏了我能“通神”，他们对我的态度，还算尊重。
第191章
我在市上买了两株牡丹。买花时我询问：“没有深色的么？”深色牡丹素为世人所重，中唐白居易尝有“一丛深色花，十户中人赋”的句子，便是此意，只是我连走数家，却不见色深者，不免奇怪。那卖花老人望了我身后的叛军兵士一眼，低声苦笑道：“今日的世界，人尚且活不安稳，谁又有气力栽培那些贵重的品类！便是栽培了，也未必有人来买。只有这几本浅红的罢了。”
我没要那两个兵士帮忙，亲自抱着牡丹，走回菩提寺，叫王维出来，和我一起选了块地方，将牡丹植入土中。
“绿艳闲且静，红衣浅复深。花心愁欲断，春色岂知心？”王维看着牡丹，轻声念了首旧作，“‘春色岂知心’，我少年时不懂，如今却懂了。”
“至少，圣人知道你的心意。你为凝碧池所作的那四句，想来已传至圣人行在。”
“我未能死节。”王维走回室内，语气平淡：“战事平定后，朝廷多半还要将我们这些不忠的臣子下狱定罪。就算圣人宽宥，我侥幸不死，强自苟活于世，也不过……徒为后世所笑。”
我皱眉：“后世？以你之才，残膏遗馥，亦能薰润后进。后世的诗家画家，得你片意只言，便足可绝俗韵，洗胸襟，岂能笑你？”
他摇了摇头：“以后我大约不能作画写诗了。”
有那么一刻，我在想，如果我那日不曾阻止他，任他自尽死去，他是否会好受一些。
“阿妍，我想起当年的句子。”他近来格外容易想起旧作。“‘莫以今时宠，能忘旧日恩。看花满眼泪，不共楚王言。’这是息夫人的‘妥协’。你说，我是不是很爱‘妥协’？”
这个词让我骤然一揪心。这还是我从前的戏谑言语。当时他正卜筑辋川，工匠开价太高，而他并不在意，我便用这个来自后世的词语嘲笑他。
“从少年时，我就在‘妥协’。向两京豪右、向朝廷百僚，向李林甫、向杨国忠。其实，没人逼迫我，是我自己，要向这个时世妥协……”
“你不是五柳先生。他没有兄弟在朝中做官，也非高门世家的子弟，不必担心自己开罪权贵，会连累亲眷。将整个时世的罪责揽在自己身上，实在不智，不是我识得的那位王十三郎应该说的话。”
“我早就不是你识得的那位王十三郎了。又或者……你从未真正识得我。后世的人，更加不会识得我的真面目。”
“那年你在辋川，见我感伤宋之问身世，对我说：‘千载之后的人，也未必能够解得你此刻的伤怀。’是为了叫我不要轻动无益之悲。现今，你又何必在意后人怎么看你？”
“我虽自陈‘宿世谬词客’，可也有些笔墨留在世间，纵无盗名之心，到底有欺世之实。”王维望着窗外的春光。
明末清初的顾炎武，的确指责王维“以文辞欺人”。顾炎武站得高，但我们普通人，却能理解普通人的隐衷和怯懦。我笑了一声，半开玩笑，半是诚恳：“世人愿为你所欺。我也愿为你所欺。”
“我是男人，却要你救我。阿妍，我怕的不是‘将来’，而是此刻。我没有脸面欺骗后世，更没有脸面见你。世间之事，一死何难！但我的罪过，又岂是一死可赎？”王维说到最后一句，呼吸加重，以袖掩口，剧烈咳嗽起来，似在强忍咽喉的痛楚。
我笑不出来了，只能喃喃道：“我也愿为你所欺。”
“幸亏，她去得早。见不到我这般模样。”王维忽然闭了闭眼，似咏似叹，“阿瑶……”那两个字从他齿间轻轻逸出，轻得像一片羽毛，一个关于开元时代的梦。
崔瑶？
是的，那样的美丽、聪慧和温柔，那样优雅的步伐和微笑，是属于开元的，是属于全盛时代的唐朝的，是属于……记忆的。瑶姊……你想像得到吗？现在的世界，惊慌、颠倒、千疮百孔。这个世界不再有“规矩”。
而我……我和王维的生命，就走入了这样一个世界。尽管我们都不喜欢“规矩”这种东西，可在此时，我却无比地怀念它，哪怕是“尊卑贵贱”的“封建”体制也好，哪怕是官场上那些黏腻的纠缠构陷也好，哪怕是人和人之间虚伪含蓄的礼貌微笑也好，因为——那究竟是“规矩”呀，那究竟是能够叫人安心，能够叫人知道这世界还在继续平稳运行的呀。
我陷入一种难以形容的痛苦之中，就像被水浸没胸口。
我转脸，望着他的眼睛。
那双眼睛啊。在我初见之时，它们黑白分明，明澈如水，看似平静无波，却蕴藏着世间的一切智慧，一切风流，一切悲悯，一切温情。
当智慧败于武力，当风流已成故事，当悲悯和温情瑟缩颤抖，成为对未来的恐惧和迷茫……
我蓦地一仰头。他意气风发、风姿都美的妙年，有同样美丽的你陪在身边，但这个惶惑而卑怯的他，就交给我好了。我要用我的双手将之扶起。
他躲开我去拉他的手：“我只觉太脏了。委实太脏了。”
“那便洗一洗。沐浴，更换衣裳。”我收手，凝目看向窗外。“寺里有洛河送来的水。洛水很清。”
关窗，烧热水，取来浴桶，为他准备衣物。做完这一切，我退出房间，却在掩上门前听到他微弱的请求：“为我擦一擦背，使得么？我自家洗，只怕不能洗净。”
第192章
使得。
我拿起皂角，拂过他的后背。触到他的刹那，他轻颤了颤，我这才发现，我的手比洛河的水更凉。
他的肌肤被绢帕揉搓，形成细细的纹路，那纹路中，像是藏着他一生所有的不甘和无奈。生于斯世，有谁不是被这么搓着、揉着、压着、改变着的？这苍黄发皱的肌肤，不也曾经有过少年男子的紧致与饱满？
这时他低叹了句：“阿妍，你用力些。我不怕疼的。”
我腕底加劲，他的背上立刻现出一条条深红的印痕。他扶住桶沿。
他疼了。我知道的。
我的眼泪落入木桶的热水中，无声无息。
“洗好了么？”
“好了。”他艰难站起，踏出浴桶，依旧背对着我。
我猛然抱住了他。我的衣衫、我的脸、我的唇被他后背的水珠浸湿，与他的身体再无一丝缝隙。这一辈子，我与他有过许多亲近的接触，但似乎唯有这一次的接触，耗费了我全部的勇毅和坚强。
他擦干身体，穿上衣裳。我取来梳子，将他灰白的头发一缕缕梳顺，用木簪簪好。
“王十三啊，你一死何难，可你要我这一世相思向何处寄托？”
王维怔了怔，然后拿起我的手，将它贴在自己的脸上。热水熏蒸后他的肌肤温热，然而更热的是他不绝流下的泪水。就着泪水，他在我手心里写了些字，我看不清，他也没说。
半晌，他忽开口，带着异于方才的冷静，甚或还有几分坚强：“阿妍，韦家贤弟去了。”
“叛贼攻破洛阳时，擒住了他。安禄山授他黄门侍郎，他违抗不得，便假作顺从，暗中离散安禄山的心腹，欲待趁机灭贼雪耻……”
我这才明白，他说的是郇国公韦陟的弟弟韦斌。韦陟、韦斌等一家四兄弟，同为高官，四人家门俱皆甲兵列戟，荣宠之盛，在天宝年间罕有其匹。
“去年六月，我来到菩提寺后，他叫人请我过去，说是要与旧识一聚。他备了酒食，可是周遭尽是叛军兵士，刀枪剑戟林立，谁又吃得入口？他假称离席更衣，示意我同出，在廊下对我说：‘我恨不能亲见唐军收复失地，戮专车之骨，枭枕鼓之头，将安贼焚骸四衢，燃脐三日。今日见了王十三兄，有你知我之心，我便可死了。’我大惊之下，意图宽慰他，可他病势已十分危笃。后来，我听外间的兵卒说‘有个叫韦斌的病死了’，便知……知是他死了。”
他终于说不下去，低声饮泣。
韦斌我也曾远远见过几面，也听说过他的事迹，其人慷慨爽朗，是个人物。可我听到他的死讯，心里木木的，竟不觉得惨。
“我方才在你手上写的是……‘宿昔朱颜成暮齿，须臾白发变垂髫。一生几许伤心事，不向空门何处销？’——待乱平贼灭，我就出家修道。”
我点了点头：“好。”
“你我之间……”他只说了四个字，旋即沉默不语。
而我，其实也没那么想听。
————
第101章 琥珀酒兮雕胡饭
河北处于帝国的边疆，军队中有来自各族的精兵猛将，唯有安禄山这种极具领袖魅力和谋略手腕，自身也有异族背景的领导者，才能将他们团结起来。安禄山一死，河北军的将领们不会再像服从他一样服从任何人，无论是他的心腹史思明，还是他头脑不清的儿子安庆绪。
数月来，安庆绪忙于弑父之后的后续工作，又要尽快登基，又要给将领们加官进爵，邀买人心，又要应对唐军。
但这些与我们并无关联。
被监视居住的日子，一旦习惯了，也就像流水一样悠悠而过。实际上，很多年以来，王维少有这样赋闲的时光，除了为母亲服丧的那几年之外。
这当然不是最理想的赋闲状态。被拘于一座寺庙大小的地界上，行动又每每受限，和真正归隐山林的清闲适意无法相比。
这是一段没有销假时限的长假。
我不知道长假结束后，面对我们的将是怎样的未来。但能保得王维不必入职伪朝，已经是意外之喜。这段日子，没有仆婢帮忙，我的生活回到了很21世纪的状态——或许该说20世纪？毕竟那种清苦，在新千年之后就不大有城市里的年轻人能够体会了：自己用锅灶生火、烧水，帮助寺里的僧人做饭。
杨续承担了不少打水之类的体力活，但做饭这种事，大约总归要自己亲力亲为，才能感到一点脚踏实地的安心。在乱世之中，这种安心尤为重要。若一切事都由他人代办，难免会生出一种和现实世界的隔阂，一种茫茫的无力感——我不无讽刺地想，贵族男女们所叹惋的“闲愁”，未必不是来自于这隔阂。
洛阳一带稻米产量甚丰，但时乱年荒之际，寺里也只有粟米饭、麦饭可吃。王维病弱，食不下咽，吃不得粗米。我拿一枚簪子换来几两菰米，焖了总有两个时辰，煮得又软又糯，就是最简单的雕胡饭。
“可惜，是去年的陈米。我原想寻一些早熟的菰米，但如今实在太早了，就算强寻来，米也未必够肥。”我将饭碗推到他面前，“琥珀酒兮雕胡饭，君不御兮日将晚。虽然没有琥珀酒，你也要吃了这碗饭。”
粗瓷碗中的雕胡饭香气扑鼻，米粒莹润洁白，泛着亮汪汪的光泽。
隔着米饭的热气，他的表情有些模糊，像是触动，又像是悲伤。
第193章
窗外有乳燕扑棱棱乱飞，掠过窗口，一道浅淡的阴影在他的脸上迅快地划过。小燕子飞走了，他脸上的阴影却似乎没有消失。他专注地看那碗饭，好像突然发现了什么前朝名家的画作，正在谨慎研判。
我笑了一声：“你必然没有见过比我天资更高的人。我第一次煮雕胡饭，就煮得这般香软，水与米的损益，拿捏得极好。”
这是至德二年的六月，他在陷落的长安城中为叛军所获，带来洛阳，已经一年了。
相应地，距离史书上记载的唐军打回两京的时间，也只有三四个月了。
他还是没说话，我继续笑：“我从来不知，我煮饭也能煮得如此佳妙。我真是受你连累了，每日读些歌诗，念些蕃语，却竟然空放着这样的好本领不用。待战乱过了，你不是要出家吗？到时我便去你们寺门口卖雕胡饭，卖了几年，未始不足以给你们寺里的佛像捐一些金粉。到时，我身为你们要紧的施主，如果指名要你来给我讲经，你们寺里的都维那为了保住我捐的金粉，定然要推你出来。”
王维终于扑哧笑了出来：“那我就去求上座。就算都维那想要卖了我，我只要将上座奉承稳妥，便不必折节来给这位女施主讲经。”
儒家有三纲之说，佛寺也有印度传来的“三纲”：上座、寺主、都维那。都维那掌管日常事务，管领诸僧，寺主则是营造寺庙的僧人，而上座地位最尊，通常由年高德劭者担任。
我叹了口气，摇头：“上座年老，看不惯你王十三郎日月入怀一般的朗朗风姿，心生嫉恨，并不肯为你说话，最终还是吩咐你来给我讲经。”
“我都这般大的年纪了，日月入怀？朗朗风姿？阿妍，你为了诱骗我吃饭，究竟还能说多少谎话？”王维无可奈何，拿起筷子来吃。
我笑了笑，看着他吃饭，小腹处的痛楚，一时也没那么深重了。
那种痛楚充满恶意，像煅烧灵魂的烈火，没日没夜地提醒我：我在这个时空失去过一个孩子。
“你吃了什么？”王维咽下一口饭，忽然问。
“我？”我挑了挑唇角，对上他的眸子，到底没撒谎，只是，话到舌尖上绕了个弯，“我吃了双弓米。”
“双弓米……”王维一皱眉，随即反应过来，“粥？你怎地又吃粥？”
我点头，回避了他后一个问题，笑道：“有些文士家贫，碍于脸面，不愿教别人知道他常常吃粥，就说吃了双——”[1]
“娘子。”杨续在门口低声道，“宫里来人，召你入见。”
我拍拍王维的手，起了身：“我去去就回。我回来时，若是你没吃完这碗雕胡饭，我就……哼。”
我没想到的是，安庆绪这次召见我的时候，气色差得简直像是换了个人。殿内酒气浓郁，他倚在案边，手里抓着酒杯，口中自言自语：“为什么？为什么？”
见到我进来，他带着醉意的目光在我脸上转了转：“你洗净了脸，换了衣裳，竟然这般好看。好像……还有些眼熟……”
那目光让我心惊，我强笑道：“你怎么了？”
安庆绪穿着一件白色蜀锦长袍，锦上绣有暗纹，在阳光下流转如水波，不可谓不精致，但这颜色显得脸色殊为憔悴，且对于“皇帝”的袍服来说，似乎有几分说不出的别扭：世人皆知，大唐尚土德，皇帝穿赤黄袍服。不过，大燕号称自己以金代土德，金对应白色，他穿白色常服倒也不奇，何况他们祆教也以白色为尊。
安庆绪又喝了一杯酒，才说出心事。原来他极其倚重严庄，封严庄做了御史大夫、冯翊郡王，言听计从，但他德才皆亏，难以服众，严庄不让他出去见人，更不让他插手朝事，他这个所谓的皇帝，每日能做的，无非饮酒行乐而已。
他醉得不轻，言语颠倒错乱：“尹子奇在睢阳，教南霁云射中了眼睛，险些为他们所获！而陕郡……陕郡……杨务钦那老贼竟然叛我，降了唐主！田阿浩在安邑……田阿浩走了……”
我甚感无奈，敷衍了很久，他还是翻来覆去说同样的话：“当皇帝好没意思，不如回幽州去！”
我趁势道：“是啊，为何不回幽州呢，幽州虽冷，究竟……”
安庆绪把酒杯摔到地上：“我怎么能回！怎么能回！已经到了这个地步，退回幽州，也是死无葬身之地！到时唐主难道不会调动各路边军来打河北么！奚人和契丹人与我们有深仇，难道不会趁势入侵！”
他嘴唇发抖，语速越来越快：“我也不想做弑父的事！可他若是立了庆恩，将来也容不下我的！大哥死了，我便是最大的，难道庆恩和段氏容得下我？！我只好杀了父亲，抢了位子，可如今看来，照旧要死！”
我向后退了两步，却被他一把揪住衣领：“大燕只有一千天的国祚，你说，你说我能怎么做！”
他眼神狰狞，满口酒气。唐朝的酒度数极低，真不知他这是喝了多少杯。我咽了口唾沫，小心道：“‘燕燕飞上天，天上女儿铺白毡，毡上一贯钱。’你说的，是这篇歌谣？”
安禄山攻入洛阳的那天，洛阳下了很深的大雪，便有一首歌谣开始流传。有人说，一贯钱有一千文，“毡上一贯钱”的意思，便是大燕只有千日之祚。这首歌谣形式很像后来日本的俳句，甚至也包括了俳句通常必备的“季语”，说来很有些奇异。
第194章
安庆绪点点头。
我竭力安抚他：“两个燕字，指的是大燕两代主人，你父亲和你。白毡是雪，‘一贯钱’说的不是一千日，而是一千年。毡上一贯钱，是说自下雪之日算起，你们的国祚有一千年。”
“一千年？一千年？”安庆绪反复念了两遍，脸色变幻，大约是想相信又不敢相信。他眉头紧锁，眼中血丝宛然，焦躁的情绪到了顶点：“你还知道什么？都说与我，统统说与我！”
我绞尽脑汁，又说了一些无关紧要、透露给他也不会影响唐军的军机消息，但安庆绪近于失控，没法正常思考，只是在殿里不停来回踱步。忽然他停下脚步，死死盯着我道：“你为我向天邀福！你是真正能通神的人，定然能为我求得福德！你代我向上天祷告，夺了李光弼、郭子仪的气运！唐主没了李光弼，没了朔方的精兵，我就……不，你求上天，夺了唐主的气运！”
“我夺不来。”冒着他要杀人的气势，我装得沉痛又真诚：“我为你和冯翊郡王算得杀你父亲的日子，已经耗费了我这一年的运命。若违背天道，强求福德，只怕反而陷入危局，不堪设想。”
“真的？”安庆绪的脸上怀疑和激愤交织，激愤终于占了上风，他一把将我推得撞在柱子上：“要你何用！”
他终究是一员猛将，力气极大，一推之下，我的脏腑都要被撞碎了。我艰难地咽下喉间翻滚的血腥气，翻起衣袖，给他看我右臂上紫黑的淤痕：“杀你父亲的那日，他剧痛之中，握住我的手臂，我臂上的伤痕至今未愈。”
安庆绪一顿，似在回想那日的场景和各人的姿势：“至今未愈？”
我颔首：“我这一年的气运，已用完了。”
安庆绪怔了很久，情绪由愤怒而渐转颓然，摆了摆手，我便无声地离开了。
[1]见《清异录》中“馔羞门”一节。
谢谢大家上一章的评论，我都看到了。
第102章 穷阴急景坐相催
在那日之后，我们又平静地过了两个月——所谓平静，也许只是我和王维两人的。外面的世界已经又是一番景象了，夏日的蝉鸣声和瓜果香，转眼就换成了萧瑟的风声和枯黄的秋草。前几个月里求而不得的菰米，如今都已成熟，做成粥饭肥美而甘润。
郭子仪劝皇帝从回纥借兵，回纥的怀仁可汗派儿子叶护带四千精兵来助唐军，在长安城西的香积寺北激战半日，杀敌无数，夺回京城。这些我记忆中的历史事件，在此时还是近千里外的事，没那么快传到东都的寻常百姓耳中，但东都局势不稳，却是随便哪个人都能看得出的。看守菩提寺的士卒们时而露出细微的焦灼神色，偶或窃窃私语，俨然已生退意，看管越发松懈。此前，与我们一同关押在菩提寺的储光羲就悄悄逃走了。
我们或许也可以预备逃了。难道真要等到唐军打回洛阳来吗？
我斟酌着，翻找自己身上，但已没有任何值钱的簪环首饰了。但这天气……我望了望阶前满地零落的秋叶，无奈问杨续：“你能否设法寻两件秋衣？”
过了一夏，杨续的脸色也憔悴了很多。他神出鬼没的，身上有时还隐约带着伤，但我们需要他时，他又会出现——我猜他是去做了些敌后锄奸的事。不过，他身负技击之能，且此前我们又曾试图带走王维，因此看守的士卒们对他额外留意，我也不好多做多说，只是装作不知罢了。
杨续点头，我喜道：“若有袍子最好，若是没有，寻两件赀布、纻布的汗衫也可。若是还没有……”我叹气，“蜀衫也可，勉强穿在里面也就罢……”
“不是娘子自家要穿？”杨续罕见地打断我。
我一愕，不懂他的意思，指了指王维所居僧房的方向：“是给他。”
杨续脸色一沉：“娘子！”
“宫里又来了中贵人，传你入宫。”这时有名士卒走了过来，冷冷道。
那士卒正是之前我们为了救王维而打昏过的突厥兵士，他受过我的欺骗，因此态度很差，传了话就催促我赶紧走。
这种军情火急的时刻，安庆绪叫我见他？我一个假女巫能做什么？
我和杨续对视一眼，无端感到些不安，道：“容我更衣。”
匆匆走进室内，我对杨续道：“若是我三日后还没回来，你就带上他走罢。”
王维强打精神，从榻上坐起，皱眉道：“怎么了？”
“娘子处境危困，你还问她怎么了！”杨续将话音压得很低，语中的愤怒却压也压不住，“金钗换米，亲手调羹，她想尽法子，不过为了让你多吃一口饭，你呢？你们这些高门子弟素日里赋诗作文，把酒清谈，到了危难之际，却要一个女人站在你们身前吗？我在军中，也听过他们唱你的诗句，‘试拂铁衣如雪色，聊持宝剑动星文，愿得燕弓射大将，耻令越甲鸣吾君’，好生豪迈！可今日你的耻呢，你的愿呢？五姓七望的公子，才高八斗的诗家，大唐朝廷的高官——你就是这样待女人的？你坐视一个女人为你刳肝沥血使尽心机，自家却只想着出家奉佛？这样流血千里的光景，佛在哪里，神在哪里？你信佛，佛信你么？你又值得佛来信么？”
“你——你不要说了。”他这番话一气呵成，我惊得过了一瞬才缓过神来。杨续虽然最初只是部曲出身，但在李适之身边也读了书，经了许多事，只是他平日缄默，我没想到他斥责人的时候，辞锋竟能一利如斯。
第195章
王维表情凝固，嘴唇微微颤了颤。
“她受旧伤之苦，你看不出来么？”杨续余怒未消，抱臂看天，“我潜入敌军，听到一些消息。朝廷向回纥借了兵，离收复两京，只怕也不远了。最后这点时日了，你还是不能……”
他显然忍了又忍，还是说出了口：“你还是不能像个男人一样吗？”
“不要说了！”我话声转厉。
杨续低眉，嗓音有些疲惫：“我僭越了，娘子。”
“无妨，说罢。”王维下了榻，披上一件外衣，圆领衫还是去年的旧衣，穿在他身上松松垮垮：“不为僭越，都是实话罢了。”
“我在军中多年，军中的人比你们文士还在意尊卑和本分。我说僭越，是因为我冒犯了娘子。而我对你说的那些，自然不算僭越。”杨续语调没有变化，微微抬起眉睫，看了王维一眼：“娘子是我如今的主人，你却不是，毕竟，你不曾娶她。以律法而论，你和她并不相干。”
“不要说了。”我第三次说，语气近于哀恳。
“是。”杨续垂头。
“求你答允我。”我也扯过一件外衣，胡乱披上身，嘴里道：“他想娶，是我不想嫁罢了。”
在我反应过来之前，这话就已脱口而出。我说得急而切，像是在给杨续一个交代，又或是给自己一个交代。
我走出门，门外下起了轻浅的雪。今年洛阳冷得早，这是今冬的第一场雪。
在我到达宫城时，台阶上已经蒙上了一层淡淡的雪沫，映着砖石的深青底色，看去似有还无。某处传来急促的鸦啼声，不轻不重的北风击打着窗扇，杂乱而令人焦躁。我回头，高峻严整的宫墙在广大的天空下显得低矮平淡，但廓落的宫城在苍茫天穹的俯抱之中，却似乎格外宏阔幽深，像猛兽大张的口，亟欲择人而噬。昏黄的暮云，朦胧的雪色，暗淡的朱栏，混同为一片静寂昏昧。
不远处，武后下令修建的明堂就矗立在这一段昏昧的迷雾中，原本高耸入云的身姿模糊而萎弱，简直像是一副恐龙骨架，大归大，却已失去了生前所有的震慑力量。清冷的北风里，似乎还夹杂着木料焚烧后的烟气——明堂建成后数遭火灾，最近的一次就是安禄山攻入洛阳的时候。
安庆绪又在喝酒了。他倚在榻上，身体靠着凭几，殿里的酒味浓得让我怀疑他至少两个月都在喝酒，才能酿成这么大的酒气。
“唐主与回纥约定，一旦夺回长安，土地、士庶归还唐廷，而其他如金帛、贱籍男女，则可任回纥人自取。唐主真是不要脸……”安庆绪冷笑，但嘲讽很快变为惊慌和不甘，“但就是这样不要脸面的契约，到底也还是有用。唐军和回纥兵打到长安了。”
他又斟了一杯酒，一饮而尽。
“你不是得到了程千里么。”我试着安慰他。叛军大将蔡希德俘获了唐军的重要人物之一程千里，将之送到洛阳，这也不是秘密。
安庆绪“嗯”了声，眼里的期待并不多：“我们还得了哥舒翰——早就得了的——但也无用。我父亲曾叫哥舒翰写信，劝降别的守军，那些唐军将领也不听他的话。程千里虽也是一员大将，但难道及得上哥舒翰么？”
我不知如何回答。
他抱怨了半日，又想起了“向天邀福”的话头，追问我能不能给他祈福。但休说我只是个假女巫，就算我当真知道作法祈福的方术，又何来帮他的立场？
那日为了保住自己和王维而信口说的谎话，到今天却成了作茧自缚的起因。
我推拒数次，安庆绪愤而摔了手中的鹦鹉杯，杯子掷到我身侧，酒液溅上裙摆，我微不可察地瑟缩了一下。宫灯柔和的光线里，他抬眸望我，眼神如刀：“我记得去年那日，宦官李猪儿悄悄与我说，严庄将一女子带到父亲面前，女子自称有通神之能，父亲放过了她的性命。我就去问严庄，严庄说，那日你为他们所获，是因为你想解救一名叫王维的文官。这名文官有何特异，值得你费心如是？”
我心里一沉，张了张嘴，直觉无论怎么回答他这话，都不够安全。
安庆绪见我不答，厉声吩咐宫人们：“告诉严大夫，叫他将王维收押，好生拷讯，问出王维怀揣哪些唐廷机密！”
“慢！”我大惊，“没有机密！他没有！”
“没有？”安庆绪狞笑，“他若无特异之处，你当年怎会舍弃当朝宰相，宁可不要名分，也要跟着他？”
“你……”我想不到他已将我的经历摸清了，只能强调：“他委实没有机密，我……”
“那日你一进门，我看见你的容貌，就想起来了。我十几岁时，在河北见过你，你还给我包扎过伤口……你立在节帅的身边，样貌与如今竟无半点分别，可见，你当真有些不凡，或许真能通神。”安庆绪话锋一转，“节帅身为唐室宗亲、天潢贵胄，才四十几岁，已然位极人臣，他要娶你，是你天大的福缘，你却竟然不肯嫁，是因为预见了他来日无辜身死的命数？”
这思路严丝合缝，我根本无从反驳，只能听着他继续推论：“反观王维，到五十岁才堪堪穿上绯袍，但细究起来，却算得上半生安泰，无灾无难，确是上佳的夫婿人选。”
我连忙点头：“是，是，我正是因此，才……”
“但是，反过来也可以说，王维半生无风无浪，正赖你一力卫护，而节帅以三品相公的尊贵，求娶你一寻常女子，只怕也正是看中了你通神的异能。”
第196章
“……”
我彻底词穷了，我没有焦炼师的天分，做不成江湖骗子。这些年来一直被身边的人们疼着宠着，我很少需要动脑子，遑论骗人。在这场大乱来临前，我说过的最离谱的谎言，无非就是“王十三，我不喜欢你”而已。
更何况，这世间的事，向来是一力降十会。怎样的如簧巧舌、甘言媚色，都抵不过一双铁拳。我以为我够聪明，利用了安禄山，又安抚住了安庆绪，可其实只不过是短暂地走了好运。此刻，我的运气已经用光了，而铁拳却近在眼前。
第103章 水阔风惊去路危
安庆绪步步紧逼，目中精光闪动，神情兴奋得令人心惊：“我若是幸了你，将你收为己有，你是不是就会像待他一般，尽力卫护我？我是不是就能经由你的身子得到天神的恩遇？”
我努力镇定，分辩道：“你既知我能通神，何不待我以礼？难道你不怕神明降下惩戒？”
“神明早就降罪了！我困在局中，进无可进，退无可退，日日都受着惩戒！我还怕什么惩戒！你成了我的人，自然就要为我祈福！就算没用……”安庆绪将我逼到角落：“故事里都说仙人不老，一个容颜不老的美女，究竟是何等滋味，我也想尝尝。”
“为你祈福，我还不如祈求天谴！”我厌恶道。
安庆绪大怒，眼里冒火：“你想看王维死？”
我顿时哑了，只能怒视着他。
“没了你的庇护，我倒要看看，他一副血肉之躯，捱得过几刀。”安庆绪的话语里，满是一种类似于发泄的情绪，那种情绪通常源自恐慌。他是既把我当成了救命的稻草，又当成了撒气的对象。
“你父亲求得舞马、舞象，又刻意搜求文士、乐工，正是为了妆点盛世，使人相信，大燕与大唐一般看重礼乐诗书。他尚且知道王郎这样的知名文士有用，你又何必为难王郎？你杀了他，余下的文臣必然想，归降大燕也保不住性命，还不如尽忠唐室，反而与你离心。如今正是危急之时，你若使唐军更得人心，岂非得不偿失？”
我搜索枯肠，拼命和安庆绪分说个中得失，却不料更加激怒了他。安庆绪单手拄墙，姿态强硬，有心虚也有傲慢：“我父亲深谋远虑，可我还是杀了他。区区一个文士，我还杀不得么？”
我退无可退，背后是冰冷的粉壁，前方是他衣上、脸上、身上的酒气。那酒气极具侵略性，我干呕了两声，微微恍惚。我以前是个善饮的人，能喝倒我的，怕只有“饮如长鲸吸百川”的李适之一人而已。从何时起，我竟变得连酒味也不能闻了呢？
好像……就是在知道自己有了孩子之后。
一个未能亲眼见到这个世界的孩子。
我不知为何会在此时想起那个孩子。我一直以为我没那么在乎它，或者说，我对我自己反复强调，我没那么在乎它。小孩子？你说他们是爱情的结晶，他们就是，但你若说他们是介入父母之间的第三者，又有何不可？不在乎的，我不在乎的。
我闭上眼睛。心里的惊恐和愤怒，不合时宜地被一大片荒芜取代。荒芜这种东西……你以为它是静止的，是无声的，是一种悄然蔓延的绝望。不，我告诉你，它是动态的，它像蝗虫，无往而不利的蝗虫，黑压压遮天蔽日，瞬间笼罩你的心田，吞噬所有鲜活的部分，从此你的生命就永远没有亮光。
我不是斯巴达的勇士。就算漫天都是敌军射来的箭簇，形成了无尽的阴影，他们也能在阴影下继续战斗。而我？我不能。
殿外寒鸦凄切，啼声长而哑，没有月光的夜色浓得像化不开的墨。这是今年冬天的第一个雪夜，春天不知何时才能到来。殿内摆着数个熏笼，又有宫灯燃着，但凝聚了大半个夜晚的寒气早就渗进了骨头里，没那么轻易被驱走。
“安二郎。”我用他的排行称呼他，将语调放轻柔：“世界虽大，我却只有王郎一个人。我做了许多痴事，无非是出于敬重和痴心。后来两个人彼此都有了痴心，彼此恋慕，那是意料之外的福报，从没有旁的谋划。”
墙角玉漏声声，冬夜正长。金狻猊的口中吐出缕缕香烟，沉闷单调的水滴声里，连烟气都平添三分滞涩，时间变得粘稠而缓慢。
我稍稍欠身，又说：“我是你的阶下囚，他也是。我们想活下去，要仰赖你的恩惠，你若有吩咐，我尽力帮你，只求你成全我的志向。一个人的心给了另一个人，肉身和心意就再也分不开。武则天时有个文士叫骆宾王，他写过一句诗，叫做‘一生一代一双人’。天下的有情人，莫不期盼这般际遇。”
安庆绪的神情本来平静了些，听到最后一句，反而又讽笑起来：“莫不期盼？”
“自然。我想，安二郎你的母亲，也是一样的。”我试图打动他。康氏是安禄山的原配妻子，但安禄山宠爱嬖妾段氏，心偏到了天边，康氏过得很艰难。
安庆绪扬起嘴角，笑容陡然狠戾：“我母亲在世时，不曾得我父亲一心相待，而她无辜身死，也是受了我父亲的连累，因为我父亲起事，唐主便将她和我大哥一起杀了。她未能好生活着，也未能安然死去。没人成全我母亲，也没人成全我。我的位子，难道是父亲有意成全我，交给我的吗？那我为何要成全旁人？边塞的武人们用刀枪说话，仇敌可杀，亲族可杀，儿子杀父亲，兄弟诛杀手足，谁成全过谁？”
第197章
他长久处于父亲的威严之下，好不容易决心弑父，却仍旧没有实权，大概是内心郁结难以纾解，对着我一个外人，一个武将们通常看不起的女人，竟说了这许多掏心肝的话，只是他越说，我心里越冷：边塞的武士集团，的确自有一套逻辑，投降和叛变并非不可饶恕，失去利益、地位动摇才是紧要的危难。这些人在刀剑的寒芒和外敌的环伺中长大，没有虎狼的心性就活不下来，人生里从来没有“成全”这个莫名其妙的选项。
话说到这里，我没有办法再劝他了。
他伸手抚摸我的脸，我闪身躲开：“我要沐浴。”
这个热水澡我洗了很久，窗外的夜却越发沉重，看来黎明快要来了。乌鸦的啼叫不知何时消失了，唯有风声不紧不慢地划过。
我擦干头发，换上宫人送来的新衣，走回安庆绪的寝殿。殿里的酒气比方才还浓，精致的鹦鹉杯掉在地上，宫人却不敢去整理，酒液洇湿了红锦地衣，几块污痕宛如新鲜的血迹。
安庆绪倚在榻上，仍是半醉半醒的样子，大约是出于武人的直觉，听到我的脚步声，抬起头来，毫不掩饰眼里的惊艳。
我知道自己长得漂亮，时常受到他人的凝视，但这种带着邪恶意味的欣赏，极其让人厌憎，何况我心里早已有了一个人，而那个人的轮廓又足够清晰深刻。
“你叫她们下去罢。”我指了指殿内的侍女们。
“一个见识广博、能够通神的女郎，也这样怕羞么？女人终究是女人。”他笑了，不以为意地挥退宫人们。
我立在殿中，随手将散落的长发挽在一侧，也笑了：“我不是怕羞，是怕……她们听见我如何骂你。”
如果宫人们听见我骂他的话语，多半会被他杀了灭口的。
“哦？”
“我能通神的事，我已经与你说过了。我不曾与你说过的，是以后你父亲、史思明，还有你和史朝义，将受幽州百姓祭拜，合称‘安史四圣’。”我慢条斯理地说。
他迟疑数息，才理解我的话，先惊而后喜：“史朝义？史家的大郎……他为何也在此列？”
因为你杀了你父亲安禄山，史思明杀了你，史朝义杀了他父亲史思明，最后又自杀，为这场战乱形成了一个完美的闭环。我没有将这些宣之于口，只道：“一千年后，高丽使者入朝，还在蓟县看见了祭祀你们的庙堂。”
清朝时，不止一位朝鲜官员出使北京时在翠屏山下见到供奉安禄山的庙，大发感慨，认为“可骇可笑”。[1]
安庆绪脸色变了数变，我也没去理他：“我本是幽州人，我家就在蓟县。”
我是北京人，北京那块地方在唐代属于幽州。幽州的治所蓟县，就在21世纪北京城的西面，而史思明的坟墓，就在北京的丰台区。
“你父亲安禄山虽然起兵叛唐，为后人所不齿，注定要教史官写入逆臣传，终归算得上智勇双全，是个难得的人物。他通晓诸蕃语，熟知蕃人的习俗和心思，又机智狡黠，因而能收八千曳落河为假子，能令各族将领归心，为他卖命。而你？你半点也及不上你的父亲。他一死，你无以弹压军中、朝中诸位武将文臣，只能寄望于神鬼，甚至要向一个女人泄愤。如今看来，我简直羞为幽州人。幽州人到底蠢到何等境地，立祠的时候竟然将你一并供奉起来？你哪里配与你父亲一同享用后世的香烟？”
我说得慢而清楚，每一个字都带上了我生平从未有过的浓烈嘲讽。
——论嘲讽，我们北京姑娘还真的没怕过谁。虽然对面这位也是地理意义上的北京人，可8世纪的北京人怎么可能吵得过我呢？我不无幽默地想。
安庆绪下了床榻，拔出长剑，架在我颈上：“你道我不能杀你？”
他的手在抖。
我的生命即将终结于这位“同乡”的手里。在这种时刻，我难免想起自己的来处。去处尚不可知，来处却在杳远的异时空，回头望去，茫茫然，昏昏然，上穷碧落，下尽幽壤，都寻不到我的家乡。
也许，死了才能回去。
“你杀。”我捏住剑锋，将剑锋向颈动脉一带，用力之大，连安庆绪都吃了一惊，他手腕一颤，很有些狼狈地收住剑刃：“你道我不能杀王给事？”
他的眼神阴郁，窗外的天光却逐渐明亮。
挣扎中剑刃割开了我的手心，血流细细，流过手掌，带来轻微的痛和麻痒，染红了衣袖。
可惜了，洗了澡，换了衣裳，却还是没死成。大约，已经穷途末路的安庆绪，还是顾忌我“通神”的能力，惟恐杀死一个“女巫”会带来灾难性的后果。
我笑得很随意：“你只管杀。他做过了五品高官，年纪也不小了，正所谓五品不为贱、五十不为夭，你杀了他，他便是史书上以身殉国的大唐忠臣，生前身后再无憾事，再完满不过。”
安庆绪一掌抽在我脸上，力道极大，我当即跌坐在地，紧接着又被他一脚踹在胸口，咽喉间铁锈气味不断翻涌。我随手抓住旁边的紫檀几案，忍了又忍，还是不由自主地张嘴，吐出两口鲜血。
[1]葛兆光《想象异域》第6章 第1、2节。史思明的墓也挺神奇的，据说丰台区的当地农民一直到他的封土堆上取土，很长时间内，都不知道那是一座墓……（手动狗头
快要结束了，希望110章以前可以结束。最近在写不止一个文，挺累的。
第198章
第104章 有国有家皆是梦
安庆绪把我丢进了丽景门内推事院的制狱。来俊臣在此大兴冤狱的时代，已过去了近一个甲子。废置已久的制狱里，除了寸许厚的灰尘和四处游走的虫鼠，并没有一般人想象中的憧憧鬼影，或者浓郁的血腥气。所有的血腥气，都来自我自己吐出的血，而这具身体全没有好转的迹象。
窗扇上密密地钉满了木板，想来，是制狱废弃之后，宫中嫌它晦气，便将它封上。那些沉暗的、浸满血泪的过往，也就一并被封了起来。
宫中用的木材质地上佳，纹理致密，绝不透光，最外面的大门再一落锁，室内便陷入绵长的黑暗。虽然木板之间的缝隙还会透进几分细微的阳光，却到底见不到“丽景”了。
室内似乎很宽敞，但我没力气走动，也不想走动：稍一挪动，弥漫的尘灰难免引动喉间的痒意，然后顺理成章地大咳，就会有一缕细碎的热流从肺部涌上咽喉。
人离死越近，就越容易生出一些奇怪而无聊的想法。我在这里死去、腐朽，后来人若是见到我的遗骸，会不会以为我是受了来俊臣酷刑的枉死之人？虽然来俊臣是个坏人，但没做过的事也不好冤屈他，我是否该留一封遗书，“杀我者，安庆绪也”？
说干就干。我摸到窗扇边，手指蘸了唇边的热血，触到了窗上的木板。就在指尖血液即将凝固的短短时间里，我混沌的思绪转了几转。
这是有唐以来最为动荡的时刻，也是整个中古中国史的分界点。大地震荡，黎民离乱。原野中响起哀歌，佛塔上燃起火焰。男人在战场上流血牺牲，女人在家门后竭力支撑。
这一切令人悲痛，这一切也终将过去。
过去之后呢？
继续君君，臣臣，父父，子子？百姓供养贵人，贵人呼奴使婢，奴婢不得与良民通婚，女人不能当官从军？
在这个世界，我衣食丰足，得到了爱情，被亲友们小心爱护，没有不痛快，没有不满意。但在这一场穿越之旅快要走到终点的时候，我实在不能简单以“大唐盛世”一语概括我所见到的世界。而这场动乱，也不过是逼我正视了这个被后人寄予无限幻想的朝代而已。我固然希望这场动乱尽早结束，但结束后……若是有一个更好的世界就好了。
木板间隙透进来的光线，终于暗得几乎没有了。
我想起了一首诗，一首出自一位杰出女性之手的诗，一首写于另一个动荡时代的诗：
“眼看沧海竟成尘……”
这是如今的我。
“……寂锁荒陬百感频。”
这也是如今的我。
“……流俗待看除旧弊，深闺有愿作新民。江湖以外留馀兴，脂粉丛中惜此身……”
这是我的愿望，也该是所有人的愿望。
每个女人，每个男人——每个人——都该坦然行走在洒满阳光的大地上，脸上有笑容，胸中无郁气，不向任何人下跪，不对任何人称臣，在风里唱歌，在花间起舞。
窗外风声簌簌，我念诗的声音则越来越低。密闭的室内不算太冷，但在这一场茫茫的黑色里，我像要被冻僵了。我蘸着血，摸索着在木板上写下了这首诗的最后两句：
“……谁起民权倡独立，普天尺蠖待同伸！”
吐出来的血不少，但用来写字总归是不太够的，也不知写出来的效果究竟怎样，反正肯定不会是我素日里写的标准颜体。那个“伸”字的最后一笔，合该是顶天立地、气势雄浑的一竖，我特意待自己又吐了一口热血之后，才蘸足了血，去写那个“伸”字。但最后一笔刚刚起了个头，胸腹间的一阵剧痛猛然攫住了我的神智，我再难维持平衡，身体重重向旁边栽倒，随即睡了过去。
这一觉仿佛很久，又仿佛只过了一刻钟。
梦里，我好像看见了很多人，看见了很多山和很多河。有人涉水而来，有人扶筇远去。再次醒来时，我的心口泛起一丝难以形容的怅惘，不知是因为梦境，还是因为现实。
怎么还没死呢。
室内依旧暗得伸手不见五指，想到没有写完的那最后一笔，我更加怅惘了，身体微微地颤抖起来，耳中响起遥远的轰鸣。
等死绝不是一种舒适的感受。为什么安庆绪不敢用刀剑杀我，只肯熬死我、饿死我呢？他可真是太懦弱了。
门外传来几声杂乱的闷响，“砰”的一声过后，房门被打开了。一缕火光稳稳地进了门，闪电流星般冲破室内的寂暗。我花了点力气，才看清那是一盏灯，持在一个人的手里。
来的是个女人。我认识这个女人。
她还是从前的样子。过去的二百年间，她应该一直都是这个样子。
“你能起身吗？”她冷静地问。
我扶住窗扇，咬着牙，用力站起。
她的目光被吸引到了我所扶的窗扇上，看清了木板上的两行字迹后，那目光中露出一两分诧异，稍稍多了些人情味：“你的遗言，竟然是吕碧城的诗。我还以为你会写‘我爱王维’呢。”
我又吐了两口血，一时咳得厉害，无力回答。
焦炼师挑眉，向我的嘴里塞了两颗药。药丸清清凉凉，胸口的热和痛都平息了些许，四肢也恢复了几分力量。她给我披了件裘衣，道：“这回能走路了罢。”转身向门口走了两步，忽又回过身，从怀中取出一把短刀，在我歪歪斜斜的字迹上划了长长的一竖，补全了那个“伸”字。
第199章
我跟着她走出门。外面依然是黑夜，只是不知是我进制狱后的第几个黑夜。推事院旁边就是上阳宫，她像是在往那个方向走。上阳宫废弃多年，只有些失了恩宠的宫人，再往北就是东周王城，罕有人至，是个隐藏形迹的好地方，不过——
远处有好些卫兵手执火把，围在明堂附近的一堵墙前面，那面墙上赫然裂开了一个巨大的缺口，散落一地碎砖。我听不清他们议论的内容，但仅仅从他们紧绷的姿态，也看得出他们处于紧张之中。
焦炼师早已熄了灯，那些卫兵全然没有注意到角落里静静行走的我们。我遥遥望着那堵墙上的缺口，有些意外。在夜色里看不出那缺口的新旧，但我就是有种直觉，方才在制狱里感到的震颤和轰鸣，大约不是出于我自身的幻觉：“别告诉我你做了炸药。”
黑火药的成分配比，可是很难掌握的。
焦炼师步子轻盈，语声清泠泠地，总像是不动声色地讥嘲着谁：“不是黑火药，是硝酸铵，文科生不可救药。”
“我是理科生。”我很想告诉她，高中分科虽然重要，但也决定不了一个人的智识，况且，我的高中生涯过去很多年了。可我肺里太痛了，说不出更多话。
“硝酸铵遇热爆炸，炸了那堵墙，吸引卫兵们的注意力，同时还能分解制备笑气，装在皮囊里就能对付落单的人了，一鸡两吃。”她带着我走过另一道门，地上躺倒了一个兵士，仿佛在验证她的话。
一个人影从门后闪身出来，看到我的瞬间，松了口气：“娘子安否？”
我听出是杨续的声音，心里也不由得宽慰，冲他笑了笑，旋即皱眉：“王郎……”
“你男人好得很，别想他了。”焦炼师不耐烦地打断我。
我们又走了一会儿，躲进了东周王城的废墟，才在暗影里坐下来。
杨续三言两语告诉我，王维见我没回家，四处打探了一番，总之最后不知怎地，求到了焦炼师配合他来救我。不过，焦炼师不让我多问王维的事：“且不说他好得很，就算他不好，你此刻也不好，又能做什么？”
我默然坐了一阵，只得将好奇心放回方才的话题上：“那么，温度……”我强压咳嗽的冲动。
活了两百年的人精，当然能立刻意会我的问题：“没错，加热温度太低时硝酸铵会分解而非爆炸，不过，控制这个温度的难度就跟做菜差不多。你是不是还想问，硝酸铵是怎么制备的？在合适条件下，尿素可以反应析出硝酸铵。”
杨续在一边听得似懂非懂，而我没再问下去。
尿素怎么来的？显然是从人畜的尿来的。不过，没必要探究这个。一个活了两三个世纪的人，会在意粪便尿液脏不脏吗？
但我的确没想到，她在唐朝制备笑气的最初动因，竟然还是和她最爱的英国文学有关。
“你是说，柯勒律治尝试过笑气？”
问出这句话时，我们正坐在二十余里外的龙门山里。隔着伊水，对面就是奉先寺的石刻卢舍那大佛，眉目温慈，双耳圆润，垂坠的衣褶如荡漾的水波，质朴而柔厚，在初冬的暖阳下看去，活脱便是报身佛的法界圆满之相。大佛垂眸注视下的山中岁月，似乎停止了流动，唯有山下的伊水兀自徐徐向前。
“嗯。”焦炼师语调爱理不理，话却明显多了些，“和罗伯特·骚塞一起吸的。他们湖畔派的诗人没一个省油的灯，柯勒律治连鸦片都吸，区区笑气又算得了什么。”
我咳了两声，又吐了一口血，才笑道：“所以后人老拿他们湖畔派和王某人比，说他们都是云淡风轻的风格，我觉得很滑稽。王某人可不会沾毒品。”
“那么老实端正的人，可太没意思了，亏你这么久没变心。”焦炼师啧啧，“折腾了半天，眼看要把命搭上了，不过估计你也不后悔，毕竟，那么端正的人，倒也是实心待你，两次跑来求我出手。”
这话理应刺耳，但我其实不在意，她说的是事实嘛。时日无多是真，不后悔也是真。我缓缓起身，走到不远处的杨续面前：“领我去瞧瞧……他的坟茔。”
洛阳一带经过兵火的践踏后，野地里多有简薄的新坟，低矮的土堆前往往连块碑石都没有，而这还算是好的了。有的无名尸体曝于荒野，引来食腐的乌鸦，黑色的鸦羽，白色的骨节，尚未烂尽的斑驳筋肉和衣服碎片，强势地扑入眼中，成为一幅刺目的图画。有一两个着衲衣的僧人，赶走乌鸦，小心地收起遗骨，挖土掩埋，口中吟唱经文，唱经声与水流声相和，惊起了林间的倦鸟。
越向前走，水流声越远，而天上一块云朵也无，空荡荡的，只有无处不在的阳光。行到水穷处，坐看云起时，缺了一半的要素，剩下的景色就未免寡淡尴尬。我吸了口气，稍微加快了步子。
李适之的坟墓，就在这龙门乡。他的坟茔不曾被搅扰过，神道碑仍自好好地立在封土堆前。我暗自将碑首的那堆篆字读了一遍，“唐故光禄大夫行宜春郡太守渭源县开国公李府君神道碑”，也真是绕口。
“我记不得许多名字。”我喃喃道。
“娘子？”杨续从微怔的情绪中醒过来，抬眸看我。
我摇头笑了笑，这是杨续不会懂的典故。
在幽州见到他时，他说自己是“银青光禄大夫御史大夫兼幽州节度使李适之”，当即让我笑出声，因为《三国演义》中，刘备拜访诸葛亮时也列了一长串头衔，又是宜城亭侯又是豫州牧，诸葛亮的童儿就说：“我记不得许多名字。”
第200章
他被贬宜春太守后枉死于任上，唯一的儿子李霅前往迎灵，却被李林甫寻了个理由杖死，侄子们只能将他权葬于宜春。直到天宝十二载李林甫身死家破，他们才敢迎回灵柩，安葬在此处。
杨续带了一壶酒，浇在墓前。初冬的土壤不十分干硬，酒浆慢慢渗入地里，隐约有浇薄的酒气萦绕鼻端，再认真嗅时，却又不见了。
“我原想，待到这些事都了了，就来此地为主人守墓。”他轻声说。
我又笑了，拍他的肩：“你走罢。去战场上杀敌也好，在叛军背后伺机行事也好。待你平安归来，再为他守墓。”
杨续郑重地对我行礼。躬身时，便显出那副瘦而硬的脊骨来，看去比平日更清削，也更坚韧。
他将酒壶留在墓边，对着封土堆叩头下拜。站起身后，他顿了一顿，忽然换了更为谦卑的语气和称谓：“某……觍颜求女郎一事。”
我颔首，只听他道：“女郎身貌不老，想来有宿世的仙骨，能在人间长久活下去。某听和尚们说，人死之后，尚有来生。若主人当真转生，如今也有十岁了……不知他身子康健否。若他转生的人家还在大唐境内，而女郎过几年又遇上了这一世的主人，万望女郎……待他好些。”他说得很急，除了两处细微的停顿，竟是一气呵成。我张了张嘴，又很快闭上。
“某对女郎并非无怨。但主人和女郎在一处时每每开怀，某也曾亲见……故此恳求女郎，即使这一世女郎与主人依旧无缘，以后的很多、很多世里，总有一世，你要待他好些。”
我吞咽两下，压抑喉间的血腥味，向他回了一礼：“若到时你主人还喜欢我，我定然遵命。”
杨续头也不回地走了。我最后看了一眼那静默的封土堆，懊丧地道歉：“对不起，我欺瞒你的部曲。”
又一口血从喉头喷涌而出，砸在墓前犹有酒香的土地上，蒸腾起丝丝微浅的热气。
“我觉得……我大概等不到任何人的来生了。”
第105章 万国衣冠拜冕旒
北风卷着雪片，一圈又一圈地在空中打转。午后的天色阴沉，潇潇的灰糅着苍苍的蓝，是一种疏冷的色调，再加上飞舞的白色雪片，便越发含混而沉重。“岁暮阴阳催短景，天涯霜雪霁寒霄”，怕就是这样的况味了。腊月了，可不是岁暮吗？
宣阳坊南面几座宅邸彼此相连，原本是杨家三位国夫人和杨国忠的宅子。杨家的姊妹们香消玉殒，楼阁成空，杨国忠家门前的戟架和长戟也不见了，但专为宰相宅第铺设、一直通向皇城的沙堤却还在，浐河细沙混着雪块和黄土，踩上去还是很结实。长安城里都是黄土路，因此宰相门前的沙堤足以昭示至高的尊荣。战乱来临、贵贱颠倒的时节，乱民和叛军抢走夫人们内室里的玉如意和夜光枕，放火焚烧异香馥馥的紫檀床榻和几案，而沙堤只剩下了最本质的踩踏价值，没有人会因为它曾是尊荣的象征而把它装起来带走。
沙堤一仍其旧，宅里的人却换了一批。两个士卒守在门外，是为看管宅里的犯官们。宅门不好接近，稍远处站一站却是使得的，我站在树下，扯了扯身上的鹿裘，又抱紧了手炉，向西边望。新任中书令崔圆的宅子，就在紧挨着宣阳坊的崇义坊。
雪稍微小了些，两坊间的路上拐出了几个身影。其中三个身影较为文弱，在高大的坊墙下显得甚是清羸，而另一个人则穿着甲衣。我抹了把脸上的雪水，迎了过去。
三个人的气色都还好，是件幸事。近八十高龄的画圣吴道子在战争中下落成谜，“小李将军”李昭道是李林甫的堂弟，算来没比吴道子小几岁，再也拿不动画笔，王维举荐、师承曹霸习学画马的韩干也不知去了何处。开元年间兰菊竞秀的大唐画坛，如今枝脉凋零。剩下的名手画师中，这三个人占得了半壁江山。
张通和郑虔脸色疲惫，径自回了杨国忠的旧宅，余下王维和那个押送他们的甲衣兵士。兵士不待我出声求恳，就向我拱了拱手，温声道：“某从前是安……”刚说出“安”字，他立时纠正自己，“是李将军帐下的校尉，几番辗转，随王侍郎守过太原城。某不敢为难侍郎的兄长，不过娘子最多只能叙半刻钟的话。”他说完就走开几尺，留出地方给我们说话。
安重璋在乱中功勋卓著，因安禄山的缘故被皇室赐姓为李，以后不再与叛贼同姓。王侍郎则是王维的弟弟王缙，作为太原少尹，辅佐李光弼守城有功，加官刑部侍郎。
“你怎么来了？”王维皱着眉，很不同意的样子。
我把手炉塞给他。
“你自家留着，天冷，不要再来。”他拒绝，举步要回杨宅。
我的眼光落在他的衣袖上。他们都是曾经陷贼的犯官，现今被褫夺了自由，只能穿寻常的士人襕袍，活像白了头发还没考中进士的年老书生。
“你的手臂怎么了？”我指着他的左臂。
他匆促的脚步微妙地一滞：“染了颜料和鳔胶。”
粗糙的衣袖上染了几块茜红，似乎是珍贵的外来染料“猩猩血”，在暗淡的雪天里也浓得亮眼。
我忍着咳嗽，平直地重复：“我说，你的手臂怎么了。”
他叹了口气，没有法子回避：“下梯子时脚步不稳，略碰了一下，不是紧要事体。”
我应了一声，没再说话，他反而摆出个笑容：“杨续那日责我的言语很有道理。尺蠖之屈，以求信也；龙蛇之蛰，以存身也。设若为崔相公画壁就能免于死罪，不可不谓叨天之幸。我不觉屈抑，你也别为我难过，我们一同活。”
第201章
当世的名手，六法俱全、万类不失的杰出画家们，沦落到尽心竭力给新贵的私宅画壁画，怎么样都不能说是幸事。但这样的波劫里，人人的命都是草头的珠露，风里的烛光。从贵人手里借来一层罩子将蜡烛罩上，虽然掩敛了光辉，到底能够求得更长久的存续。
还能怎么办呢？
我被安庆绪带走，没能回去，王维只好递消息给伪朝官员里的旧识，请他们帮忙活动和打听我的下落。源于私事、没有枝蔓的简单接触，放在十月唐军克复东京之后，就变成了和伪朝的同流合污。人人自危的时刻，没有谁愿意为其他人的清白作证。他不曾上过伪朝的班，但也被和其他犯官一起关了起来，等候发落。
这些事，窝在龙门山里的我本来不知道，因为焦炼师不让我走。可是身体眼看是调理不好了，我继续躲清静也没有意义，还不如回来看一看。
“今日是腊月廿五了。”我说。
王维清了清嗓子，琐碎地叮嘱：“你身子弱，今年就不要守岁了，也不要喝屠苏酒。至于窗户上贴宜春帖子，门上画虎头，不妨照旧。不过，我既不在家，恐怕你自己画虎头，画得像猫不像虎。罢了罢了，你还是去缙的家里过除夜，和他们同迎新年罢。”
他竟还嫌弃起我来了。我没好气地说：“画虎头是为了挡拒凶厉，我不会画虎，画一头猪，也一样收效。凶厉之物吃了猪，承了我的情，便不进房里害我了。”
难得的见面时光，竟然花在了斗嘴上。可见人到了深壑般的绝境里，总能学会些逗别人笑的法门。那个兵士咳了声，我们都明白时间到了。他走了几步，又转过身，低低地道：“我活着，求你也活着。”
他眉眼憔悴，话里情致哀戚。我哽了哽，咽下一口到了喉边的血。这河山谁不爱看呢，就算经了战火，山里的花，江边的树，云间的月，总归没有半点折损。这河山谁不爱看呢……并不是不想和他一起看呀。
这时忽然有几骑从远处驰来，直奔杨家旧宅。马上的人面白无须，服色鲜亮，手里捧着赤黄锦缎装饰的盒子。
是来宣读诏令的中使。
王维连忙回去，和其他犯官一同听受圣旨。
我在外等了没多久，院里面就乱了起来。宰相宅院何等幽深，但一阵一阵的号哭声，外面也听得真切。
中使离开后，那位跟过安重璋的兵士走出来，和门口的同僚换岗。我过去问他，因这诏令并非秘密，他很爽快地向我转述：“圣人决断，分六等定了罪，有的赐自尽，譬如陈希烈，就是从前的陈左相。有的受杖一百，在京兆府门前受，只怕……”当着天下人受杖，是士大夫们最难忍受的耻辱之一，兵士咽下的话想必是“还不如自尽”：“还有斩首的，共有十八个人受斩刑，就在三天后。”
三天后？
我又看了眼天色。雪住了，然而天空犹未转明，铅灰色的云层浸着浓浓的幽阴之气，独有西面的云里透出一小角惨白的日光。
三天后是腊月廿八，这是不准这些官员活着过年呢。
那个军士又热心地告诉我：“王侍郎的兄长免了罪，真是天幸！旁的犯官大都没有这般福运，必定是王侍郎有大功，又为兄长求了情。某听说还要等刑部发了文书，他们才能回家，娘子回去等着罢！”
或许由于我早就读过王维的生平经历，也或许是旁人的不幸稀释了我们的“天幸”，我没那么高兴，只是掏出一包刚买的粉荔枝，递给军士：“多谢！洛阳人新年时常做粉荔枝来吃，秦地一向少见，不知郎君能吃否。若是不能，给家里的娘子儿女也好。”[1]
军士笑得见牙不见眼，伸手接过：“某还未娶妻，不过某就是洛阳人，多年没吃过粉荔枝了。多谢娘子！愿娘子新年安泰，福寿无边，愿天下太平，没有同袍阵亡，愿某……早日娶妻。”他又笑了笑，像是发现自己说了太多话而有点不好意思。
互相说了新年的贺词和心愿，天地间好像隐约漾起了一丝稀薄的希望。我慢慢地走回家。
腊月廿八，达奚珣等十八人被斩于皇城西南角的独柳树下，陈希烈、张均等七人赐自尽于大理寺，还有包括张垍在内的许多人被流放。
我当然记恨张垍阻挡我救王维，后来发生的那些事，说来都是因为他那日发疯，不让我们逃跑。但流放岭表，对这个时代的人相当于判死刑，我也有些不忍，再说，他本身也不想发疯的罢！
免罪的除了王维，还有独孤问俗等几人。“听说独孤问俗设法保全了洛阳的太庙。”王维的笑容很复杂，“没想到，我有个好弟弟，福德竟然能比得上保全太庙的功劳。”
“你那首诗也可居功。”
王维露出思索的表情：“缙设法将我那首凝碧池绝句传到了圣人的行在，圣人嘉许，且缙上表说，愿意削去官职为我赎罪，故此圣人特地赦宥我的罪过。但……但缙说，他和安将军——李将军——守太原城时，李将军曾经对他念过此诗，言下之意，似是……教他将此诗传至圣人耳中，为我脱罪。但那时太原为叛军所围，李将军从何得知这首绝句？”
因为安重璋看过我带来的《王右丞集笺注》，知晓这首绝句的来历啊。
总之，王维得以回家过年。贴在窗上的“宜春”二字是他写的，正门上的虎头也是他画的。不过，他在内室的门上又画了一头猪。
第202章
“费尽力气给崔相公画的壁画，却好像还没有这头猪好看。”他喃喃道。
淡漠的日光从“宜春”的彩帖上透进来，再一眨眼，那日光就变成了春末的暖热阳光。
人说生病时时间过得慢，我看不是的。我总是很困，清醒的时候少，睡着的时候多。春意阑珊，黄莺呖呖地啼叫，窗外一天到晚都响着它们的叫声，但也不妨碍我睡觉。
这一日我醒了，坐在堂前看院子里的芍药。崔瑶亲手栽下的芍药，没有被战乱毁掉，只是此刻远未到花期，一片油绿里，点缀着一些还细小得看不见的花蕾。芍药花期晚，有“殿春”之称，平白让人减少三分对于春日结束的畏惧和惆怅。
王维进了院门，小心地摸我的脸和手：“不冷么？”
我掖了掖衣襟，不习惯穿得这么厚，但人往往要向肉体的病痛屈服。我一扯嘴角：“不冷。今日朝会如何？”
王维摸完我的脸，又去摸芍药的花蕾，闻言答道：“写了诗。”
这话可谓毫无内容。王维是干嘛的？官僚们在皇城里写诗，这不是一件极其自然的事吗？
“贾舍人在大明宫写了诗，我和岑补阙、杜拾遗都和了诗。”
贾至和王维如今都是中书舍人。中书舍人是皇帝的高级秘书，这个职位颇为清要。我点点头，贾至、王维、岑参、杜甫，四位都是著名的诗家，四人同咏大明宫早朝，是一段佳话：“你念一念你的诗罢。”
王维很无奈，飞快地念：“绛帻鸡人送晓筹，尚衣方进翠云裘。九天阊阖开宫殿，万国衣冠……拜冕旒。日色才临仙掌动，香烟欲傍衮龙浮。朝罢须裁五色诏，佩声归向凤池头。”
“万国衣冠拜冕旒，呵。今日的心绪，仿佛回到了为崔相公画壁的那些时日。”王维向来克制，这种话已算得很不含蓄了，他转过脸去，像是要隔着三堵墙，看见后堂内室门上的那头猪，并且再下一次“不如画猪”的结论。
我抓住他的手，随手擦去他指上残留的墨迹：“你是不是想说，才收复两京不到半年，朝堂上哪里来的万国衣冠？”[2]
“我不敢想，千秋之后，世人将如何看我，如何看这两句诗。”他走到堂前的水井边，低头看水面上的那张脸。
世人会怎么看？世人会以为这两句诗表达了大唐盛世万国来朝、四海归心的通天气派。
“好了。”我打断他的自伤，“世人只会觉得你很懒，改了旧句，扮成新句。”
“万国衣冠拜冕旒”这句诗，其实来自他早年的应制诗句“万国仰宗周，衣冠拜冕旒”。
“世人也许还会觉得我老了。”王维微微抬眼，眼里映着井中的深幽水光，“有心无力，只能用旧句充数。”
“你别怕。世人……千秋之后的世人，他们不在意你。”
“也好。”
“我是说……他们不在意你的生涯。”
[1]冯贽《云仙散录》：“洛阳人家，正旦造丝鸡、葛燕、粉荔枝。”
[2]综合岑参、杜甫的官职和行年可知，四位诗人同咏大明宫早朝，正是在乾元元年（758）春末，此时唐军收复两京未久，见陈铁民《王维年谱》。葛晓音《论杜甫七律"变格"的原理和意义——从明诗论的七言律取向之争说起》也曾提到这一点。
第106章 劝君更尽一杯酒
第二日我去了西市。
女客们在妆肆里试用胭脂和眉黛，犹豫着不知买哪一种，又或是要不要买，凶肆里客人们比对挑选冥器和纸钱，发现寒食将至而纸钱却变贵了，于是不停抱怨，衣肆门前挂着随风轻摆的各色衣料，鞋店的店主笑容可掬地问“郎君脚第几”。梨花雪后，夏木初繁，春末的阳光里，西市的一切仿佛都与战前没有两样。[1]
但再仔细打量，又好像不是那么回事。妆肆里，加了波斯白石蜜的珍贵胭脂不复存在，女客们流连半晌，也只舍得买便宜的金花胭脂，还是纸片浸的那种。衣肆门前的衣料，以最低廉的小水布、维州布为主，布料粗得难以下针缝纫，以前偶尔还有平民穿絁制衣衫或者赀布衣裳，现在也没有了。至于凶肆，生意是最好的，好到让你觉得荒诞。有人无力购买白纸钱，只能买劣质纸钱，被人讥笑“这钱在阴司用不得”，也有来自不同家庭的两位主母共同参详着，为即将缔结冥婚的儿子和女儿选择冥器。
我最近精神好，很有余裕地一家家看过去，但是把所有的妆肆都看尽了，也没找到我想找的人，只得进了一家店询问：“开妆肆的那位妙泥姊姊，不在这里开了吗？”
妆肆肆主思索了片刻，哦了一声，指着后面那条街：“妙泥在那边，左起第三家就是。”
我一怔，那条街上全是凶肆，妙泥怎么去了那里？
左起第三家的门面实在太狭小，夹在两家店的中间，一不当心就会错过。门前摆着几幅做样品的纸，有白的也有黄的，还有几捆茅草，时人一般用它扎成人形、将尸骨无存的亲人招魂安葬。
我疑惑地走了进来。因门面太小，店里光线很暗，我的眼睛过了会儿才适应。一个头发花白的老妇坐在窗边，正在扎束茅草，茅草已粗略有几分像人的身形了。她闻声抬头，笑着道：“我们有金钱、银钱，娘子……阿妍？”
猝然拔高的语调，带出了嗓子里一缕破音。我咽了口唾沫，向后缩了缩，手指不自觉地抓住窗棂，随即又意识到这种惊诧太失礼，惶惶地笑了：“妙泥姊姊。”
第203章
妙泥喘了口气，扶着腰慢慢地起身，挪来一只胡床给我。
我坐在旁边，她接着扎茅草：“这家人最小的郎君去了朔方，遗骸留在战场上，因此要扎束茅草，做他的形象，招魂落葬。他们要得急，我立时就扎好，再来与你说话。”
她脸上的沟壑很深，松弛的肌肤能叠成褶皱，干裂的嘴唇像绽开的伤口。中亚女人年轻时妩媚鲜丽，衰老却比汉女更快，只是妙泥的变化实在过于突兀，乍一看她稀疏的鬓发，会觉得她简直老得没有了性别似的。她的脸上，如今唯有一双绿眸，仍能让人联想到“胡女”二字所涵盖的那些美妙内涵和风流意蕴，但两只绿色的眼眸放在这么衰败的面容上，反而有一种无以形容的残忍，一种来自时光，又不止来自时光的残忍。
她扎好了茅草，又要拿水和果子给我。我不想劳动她，她的腰背弯得让我害怕。但是，坐下来彼此相对，叙说各自的见闻，更让人害怕。
可是，这种时候还能有多丰富的茶果呢？拖也拖不久的。她取了水，就到了说话的环节。我咬了咬嘴唇，靠痛感给自己加了点勇气，先问道：“舍因安好么？”
我给人写家书的年月里，那个小女孩就已是市肆众人都知道的小美女了。鲜妍可爱的小女孩，是人间的瑰宝。她若安好，我就能多些心力支撑接下来的对话，她若不好……大概也就没有更坏的事了罢！
“安好。”妙泥说，“丈夫死了，她回来和我同住。我丈夫也死了。”
我也许该收回之前的结论。这难道不就是开元十七年的景象吗？她带着女儿，独自在西市奋力谋生。二十余年过后，两代男人都成了故事里的过往，挣扎求存的女人们继续茫茫地活下去。生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草——诗人的控诉并不准确，女儿嫁的邻居到底还是男人，一样会在战火中埋没于荒烟蔓草。
“你丈夫呢？”她问。
“没死。”
“那就好！”妙泥深深点头，迎着光的半张脸上露出个真心实意的笑容，另半张脸隐在暗处，看不清表情。她像是在咀嚼这个消息，咀嚼完了吞咽落肚，再总结似的重复一回：“那就好。”
“我……”我犹疑着，挑拣要说的话，却又想吐血了。我拿出手帕捂住嘴，地动山摇地咳了一阵。终于从昏沉中抬起头时，我听见几个人在外面喊妙泥的名字。
妙泥抱歉地看我一眼，扶着墙站起，颤巍巍地走了出去。我跟在后面，只见来的是几个汉子，嘈嘈地叫道：“你这胡女，去我家里凿纸钱，却窃取我娘子的钗子和镯子！”“将钱还来，不然我家就报官了！”“随我们去见官！”
我怔住了，妙泥难道做了“凿钱人”？
凿钱人就是制作纸钱的人。时人传说，若是在室外做纸钱，纸钱很可能被地府先行收走，失去效用，死去的亲眷便得不到了。反之，请凿钱人上门，在自己家的密室里制作，就没有这种隐忧。凿钱是世人眼中的贱业，而一个女人上门为人凿钱，多半更加遭人轻鄙。
妙泥道：“妾身出入密室时，郎君的家人就在一旁，可以作证，妾身实不曾偷窃。”
“你们胡人男女都爱说谎欺人，你说不曾偷，就当真不曾偷？”对方一口咬定她狡辩，“胡人没有一个好人，你们的心肝都是歪的！”
只要有热闹，即使是凶肆门口，也不会少了看的人。四周很快挤了好几层人，后排的人们看不清楚，鸭子般伸长了脖子。看归看，没人出头。
我咳了声，踏前一步：“刑部也好，大理寺也好，甚至长安、万年县衙也好，断狱要有人证、物证。你的家人与你乃是一体，做不得人证。既然人证、物证一应未备，怎好凭空到店门前来闹？”
汉子愣了一下，声音更高了：“你是汉女，你为何替胡人说话？逆贼安禄山在陛下面前说谎，装作忠臣，这胡女在良民面前假作善人，偷窃财物，高鼻子深眼眶的胡人，上下都是奸恶！”
“我在大唐四十年了……”妙泥颤颤地说。这个数字没能给她壮胆，她的声气里几乎有恳求的味道：“我在大唐的日子，比在故乡的日子还久，我是唐人啊。”
“你们住手！”一个女子推搡着从人群中挤进来，“不准欺侮我阿娘！”
舍因还是很美。她目光炯炯，护在妙泥身前，小时候那种乖巧柔软的情致，换成了小母狼一般的愤怒和警惕：“你们凭什么说我阿娘偷窃！”
汉子不买她的帐：“你阿娘走了，我娘子的钗子和镯子便不见了，不是你阿娘，还能是谁！”另一个汉子端详舍因的容貌，眼睛一转，多了些猥琐的笑意：“胡人虽然可恶，但胡姬生得美，我看也可以免罪，只要……”
“报官！此刻就去报官！”我指着他，“你们说她有罪，那我和你们一同去长安县衙报官！”
报官当然是没有报的。我怏怏地回家，又坐在堂前看芍药。
芍药还没开，但微小的花蕾变成了盈盈的花苞，盛在浅绿的苞片里，胖嘟嘟的有些娇憨，全无花中之相的威仪。“维士与女，伊其相谑，赠之以勺药。”我念诗，念着念着，胸腹又沉沉地疼痛。
长安城北有宫阙和小雁塔，但南面除了大雁塔，视野里没有太高的建筑，稍一仰头，院墙上方就是终南山的翠色，似浓似淡的烟霭，嵯峨与柔缓相交替的山势，阴晴各异的峰峦，是一幅顶奢侈的连绵长卷。我望了一会儿，渐渐有些抬不起眼皮。
第204章
这两天的充沛精神，一瞬间就化为乌有，我觉得累。这种累的感觉，像诱惑，也像归宿。我叫侍女拿了件外衣，在堂前铺了裀褥，面前摆上酒。
王维回来了，很不赞成。我不理他的情绪，指着对面：“坐。”
他应了，去换在家里穿的衩衣。我想起一事，又站起来，走到庭前的柳树下。红日缓缓西沉，嫩绿的柳枝被夕阳涂上一层淡金，青绿为质、金碧为文，枝叶晃处，错落的光影闪动跳跃，比李思训设色的金碧山水还灵动。
我折下一条带着青叶的柳枝。
“你做什么？”王维的声音发紧。
我晃了晃柳枝：“做酒筹。有人醉折花枝当酒筹，我舍不得折花，还不能折柳吗？”
王维眉心一蹙，话音近于哀求：“你别折了，好吗？”
这有点莫名其妙了。
他握住我的手腕，连拉带扶地将我带到裀上坐下，吩咐侍女去找酒筹。
晚风舒徐，挟着炊烟的气味和花木的清馨，轻盈而煦暖，四野草木蔓发，南面春山可望。我十分怀疑造物主拿了个碗，碗里装了山的线条，装了树的绿色，装了温柔的空气和明艳的霞光，然后往长安城的上头一扣。而碗底下，暂时就只有我和王维两个人。
“你别折柳枝了，好吗？”他又说了遍。
“好。”我在两只莲花杯里都斟满了温热的酒液，递了一杯给他。
他把杯子握在手中，怔怔冒出一句：“折柳是送别时才做的事。”
“那好罢。”我顺从地应和。
他喝了一口，眼泪掉在酒里。
我很坚定地说：“不折啦，不折啦。如果我能活到芍药盛开的时候，你就送我一朵芍药。如果我活不到，你要记得，我是北京人，家住海淀区清嘉公寓6栋2单元1204。”
“我记住了。你是北京人，我也是。”
他郡望在太原，大唐的北京。明明是表达缘分的话，讲得跟妇唱夫随似的，太暧昧了。
“要是我能回去，要是你能来看我，我让我姥姥给你做豌豆黄和蜜渍桂花。”
“姥姥？”
“就是外祖母。她做的豌豆黄最好吃，而且她偏爱相貌端正的孩子。你这样端正，到时就算从下水道里、垃圾桶里爬出来，她也不会嫌你。喝呀！”我又举起杯子。
“我拜见你外祖母，她不会嫌我老么？”他拧着眉，认真考量。
这的确是个问题，但是：“到时再想嘛！何况，我也未必能回去，你也未必能来看我。三千大千世界，几回生，几回死，生死悠悠无定止，谁知道这个大唐是哪个世界，我的家又在哪个世界呢！”
他敛眉，无声喝酒。
“要是再也见不到了……”我清清嗓子，“你就把我烧了。埋在地下，虫子爬老鼠咬，我就会生气，进你梦里吓你。”
“你来啊。”他完全不怕。
这就对了嘛！我喝干一杯酒：“你要饱吃饭，早睡觉，总之，高卧且加餐，晓得么？”
他也喝完了一杯：“是。”
“王十三郎。”
“你说。”
“我喜欢你。”
“我也喜欢你。”
[1]唐朝已有按鞋号制作、贩卖鞋履的情况。《北梦琐言》第10卷 ：“鞋主曰：‘秀士脚第几？’”
终章
第107章 当时只记入山深
文杏馆对面就是飞云山，辋川的最高处。初夏的翠色层次分明，有清透的浅绿，毛茸茸的黄绿，还有渐转浓重、生机悠长的深绿——秦岭草木丰茂多样，众壑光线皆殊，才能养成这样一个丰富的绿世界，人处其中，像是衣裳也被染绿了似的。
飞云山常年沐浴在云雾之中，山上大片深邃的幽绿色透过一层纱样的轻雾，显得清淡而迢远，少了些起于人间的浓烈，多了些归于仙界的缥缈。云生梁栋，风出窗牖，这原是王维营造文杏馆时所希冀的气氛，但此时他负手立在屋宇前面，望着山间白茫茫的云雾，觉得有些遗憾。
她是那么明媚的人，总是在笑，她适合温暖透亮的日光，适合涤荡一切的长风。在她下葬的日子，这种渺远和微茫并不相宜。
他拂了拂衣袖，举步向西，不一刻，便到了他选好的地方。一座不高的石塔安然矗立，形制古朴，纹样清简，里面是母亲的骨殖。石塔不远处，僧人们低眉端坐，匠人们手持工具，围在一口薄棺旁。
母亲精诚奉佛三十余年，阿瑶也自幼学佛，阿妍则不信释迦之法。但在死前，她们却不约而同地选择了荼毗[1]葬法，拒绝自己的形骸在泥土中腐烂。
在他生命里留下深刻痕迹的女子，最后似乎都要化为灰烬。
有工匠轻声提醒：“舍人，时刻到了。”
他恍然，吸了口气，深深点头。工匠们应了句，动手去抬那口薄棺，而僧人们则齐声念起经来。阿妍并非佛徒，也不肯做“七七斋”，但他还是连夜请了京中的知名僧人们，为她诵几卷经书追福。
那口薄棺被抬起的瞬间，几个工匠的面色同时变了变，有两个低低惊呼了一声。
“怎么了？”王维心跳猛然加快。
工匠们彼此对视了一眼，主事的匠人上前拱手：“请问，舍人家的娘子临终时……十分病弱？”
王维颔首：“是。”
工匠神色为难：“虽然娘子病弱，而且女子躯体比男子更轻，但……某等做匠人许多年，各色棺椁木料的分量，某等一向熟悉。这口棺的分量，不像……”工匠艰难地斟酌词句，“不像盛有遗体的样子。”
第205章
僧人们不觉停止了诵经，默然站起，工匠们则非常尴尬。无论是盗寇为窃取陪葬的宝货而损毁遗骸，还是有人恶意盗走遗骸以侮辱死者家人，女眷的遗体不知所踪，怎样都不是一件易于启齿的事。
王维眉头一拧。阿妍昨日去后在荐福寺停灵一夜，他亲自守灵，今日棺木运来辋谷，他也全程在旁陪着，难道……他脑中浮起一个狂悖的想法，又疑心自己只是因为一夜未眠而昏乱了。他惶然地抬起眸子，天色比方才更亮了，乳白的浓雾变得疏淡，云层后面透出浅浅的金光。
他走到棺木前，伸手推开了棺盖。
一缕日光破开云雾，直直地落在棺中，随即一道光柱变为无数道，又成为浑然一体的一整个晴天，雾霭散去，红日高悬。满山的草木仿佛蓦然间感到阳光的召唤，神采飞扬，勃然奋励。远处传来老农喜悦的交谈声，山里的野鼠恣肆地跑起来。
——棺中没有阿妍。
除了给她枕在颈下的那面瓷枕，棺中唯有一只紫罗香囊。
王维拾起那只香囊，握在手中。隔着陈旧的丝罗，坚硬圆润的三粒豆子硌痛他的掌心。
“红豆生南国，秋来……发故枝！”
这原不是一首喜悦的诗。秋来故枝又发，秋来故人何在？此物相思，因此他劝人休采，但即使不采，它自在枝头零落殆尽，那时又当如何？
他沉沉地笑了。
与他相熟的不空和尚走过来，合掌道：“天地日月，须弥山海，合会有离，生者必死。我本想劝檀越不必过于哀痛忧悲，但娘子平生颜容不改，逝后遗骸不见，想来娘子实为天人所现。”
“天人。”王维重复道。
“是。当年我师父说过，娘子的来处，不在这里。”不空的师父，是金刚智法师。
王维恍然：当年在慈恩寺，他曾请金刚智法师为阿妍解围。法师对阿妍说话的样子，的确……有些特异。
不空又道：“如今娘子缘尽归天，檀越合当欢喜才是。”
他以狮子国僧人身份而深得大唐皇室礼敬，终成一代名僧，自是颖悟卓绝，深知俗世人情。此言一出，在场僧俗皆觉在理，连工匠们也跟着一起称叹佛名。
王维抿了抿唇，忽然对不空说：“和尚请听。”
不空静心敛气，倾耳而听。山中有风拂草木的沙沙声，有水流的淙淙声，有农人挥锄、土块迸碎的声音，乱中蕴静，静而复动，王维想让他听的……是什么？
“极乐世界净佛土中，常有种种奇妙可爱杂色众鸟，所谓：鹅雁、鹙鹭、鸿鹤、孔雀、鹦鹉、羯罗频迦、命命鸟等。如是众鸟，昼夜六时恒共集会，出和雅声，随其类音宣扬妙法。”王维随口念诵，诵的是《阿弥陀经》中的一段话。
几只小黄鸟的歌声，细细碎碎地在枝头响着，为他的诵读配上乐曲。早春时它们歌喉犹涩，经过一春的学舌，嗓音婉丽，长短交织，斑驳如树枝间洒落的点点日光。
不空抬眉，王维念的是玄奘法师的译本。玄奘取经辛苦，九死一生，归来后译经近二十载，也甚为艰辛。但时下的文士们，多半还是偏爱后秦时鸠摩罗什的译本。
“时人偏好罗什，我意亦然。不过，梵语所谓‘耆婆耆婆迦’，一身二头之鸟，罗什译为‘共命鸟’，而玄奘法师译成‘命命鸟’。[2]此处，我更喜玄奘法师的手笔。”
不空熟知梵语，眸光微转，便即了然：“命命鸟一身二头，一雄一雌，雄鸟的命与雌鸟的命合在一处，才能成为命命鸟。两个‘命’字，缺一不可。”
“而她的命……与我的命，不在一处。”王维淡淡地总结道。
是年冬，王维上表，请舍辋川庄为寺院。
云泉间的庄园，成为僧人起居的精舍，幽篁里的琴音，转为日复一日的晚钟。
而王维独自住在长安，斋僧有时，谈玄有时，独坐有时，诵经有时。史思明降唐了，又叛唐了；安庆绪被杀了，史思明自立为帝了……这些事，离长安很远，离王维就更远。李辅国弄权，天家父子互相猜忌，上皇惨淡迁居西内，高力士流放巫州……京中的事，似乎也不与他相干。他的官阶越高，心绪就越淡漠。
上元元年，他转任尚书右丞。冬天，他见到道路上的冻馁百姓，请求将在中书舍人、给事中两任上分得的职田交还朝廷。皇帝拒绝了，他又请将其中一份职田交与施粥之所，以田中粮米煮粥施给百姓，“于国家不减数粒，在穷窘或得再生”。
他平淡而充实地度过所剩不多的岁月。
第二年的春天，王维上《责躬荐弟表》，请皇帝削去他的官职，换远在蜀州的弟弟王缙回京。
“年老力衰，心昏眼暗。久窃天官，每惭尸素。”他这样评价自己的才能。
“没于逆贼，不能杀生，负国偷生，以至今日。”他这样指责自己的品格。
“臣又逼近悬车，朝暮入地，阒然孤独，迥无子孙。弟之与臣，更相为命。两人又俱白首，一别恐隔黄泉。傥得同居，相视而没，泯灭之际，魂魄有依。伏乞尽削臣官，放归田里，赐臣散职，令归朝廷。”他这样述说自己的心境。
白首与黄泉，这两个词的对仗不算新奇，本不该有令人心悸的力量。但——他的目光掠过面前的银镜，镜中人满头霜雪，映着日光，竟有些刺目：黄泉，是不远了。
第206章
他抬眸望向窗外，这是暮春最好的时节。天光极明，花气极浓，鸟声极清，又一个锦绣也似的夏天正在眼前。
上元二年的夏天。王维人生中的最后一个夏天。
他将死的时候，王缙还在凤翔。“泯灭之际，魂魄有依”的愿望，究竟没有达成。他叫仆人拿来纸笔，写信与弟妹们作别。
他执笔的手枯瘦苍黄，落笔的姿态也不复青年时的挥洒风流，但他的眼里和心里满是欣喜。这未必圆满、却也丰盛的一生终于过完了，他以几乎算得上渴望的心情，迎接即将到来的寂灭。
含着些凉意的秋风吹上窗扇，他听着那簌簌的声响，意识渐渐模糊。
早早辞世的父亲，清瘦而温柔的母亲……在院中乱跑的弟弟们，梳着双鬟的幼妹……十五岁离家从蒲津渡过蒲关时，验看过所的那个士卒，十六岁时在宁王宅里见到的乐工和舞女……二十二岁中进士时的座师，二十三岁被贬济州时跟在身边的阿瑶和初生的阿琤……
二十六岁隐居嵩山识得的焦炼师，三十岁时永宁坊酒肆里重见的阿妍……三十四岁时，伸出汲引之手的张九龄相公，四十二岁朝廷改元天宝那年，独揽大权的李林甫……四十五岁在南阳遇到的惠能禅师弟子神会，五十一岁时为之写墓志铭的韩朝宗……张说，裴耀卿，安禄山，杨国忠……大照禅师，金刚智法师，不空和尚，沙门惠干……崔颢，裴迪，王昌龄，储光羲……
七月，尚书右丞王维卒，葬于辋川。
第二年，上皇李隆基和皇帝李亨在十几天内相继离世，三十六岁的太子李豫奉遗诏即位。内忧与外患，早已将新君锤炼成一位成熟的君主。新君明慧英武，大乱以来，先为广平王，后为太子，又为新帝，面对家国重任未尝退却。
但新君并非全然不怀念过往。他生于开元十四年的腊月，长于开、天之际的承平盛世。他的少年岁月，浸透了歌声和酒香。他对兵部侍郎兼御史大夫王缙说：“卿的长兄王维，在天宝年间诗名绝代，朕曾在诸王饮宴时听过伶人唱他的诗章。卿有多少他的诗文，都进与朕罢。”
翌日，王缙将十卷文集进献给新君。
新君亲自批答：“卿之伯氏，天下文宗。位历先朝，名高希代。泉飞藻思，云散襟情，诗家者流，时论归美。诵于人口，久郁文房；歌以国风，宜登乐府。视朝之后，乙夜将观，石室所藏，殁而不朽。”
王维的确做到了殁而不朽。大唐皇帝亲口认定的天下文宗，后人眼里天机清妙、诗中有画的绝世才子，摒绝尘累、半官半隐的诚笃佛徒，都是他，也都不是他。
朝代更迭，有越来越多的正史与野史被书写着，它们被怀揣各种目的的人挑拣，甄别，分类，使用。有蠹虫慢慢爬上泛黄的书页，啮咬着他的名字，那名字后面跟的是，“太原祁县人，唐代著名诗人，有‘诗佛’之称”。
辋川的水清了又浊，辋川的山黄了又绿。而悠长时光中的那些悲辛，那些啼笑，终于无人能够知晓。
自然，也没有人知道，他临终之前想过些什么，听见过些什么。
“若能重活此生，你想回到何时？”
他听见一个声音问道。那声音清泠泠的，既遥远，又像是近在耳边。
王维没回答。
那声音很执着，又问了一遍。
王维觉得这个问题荒诞无趣，不像是入灭之际该听到的：“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。”
然而在心里说完这几句话，他忽而认真思索起来：如果当真能重来一回……
“二十岁。”
那个声音确认道：“将要中进士的年岁？”
“不是。”王维答道，“她在我二十岁那年失了双亲。我想去看一看她。”
那个声音静寂了一霎。
“如君所愿。”
注释：
1荼毗，即火葬。王维母亲崔氏信佛，选择塔葬。崔氏的塔坟在20世纪70年代三线单位建设时被推倒，出土文物部分藏于蓝田县文管所。详见：樊维岳《王维辋川别墅今昔》，《王维研究》第一辑。另，作者曾于2011年、2012年两次到蓝田拜访樊维岳先生。经樊老先生确认，得知王维与其母的墓地位置应在向阳公司8号车间下面。
2命命鸟的梵文是jivajivaka。日本美秀美术馆收藏有一座唐代的命命鸟雕像，参见：
http://www.miho.or.jp/booth/html/artcon/00005869e.htm
终章
第108章 春来遍是桃花水
[附参考文献和后记，番外在下一章]
桌上的茶水，兀自冒着袅袅的热气。
父母去后，我和外祖父母一起住到高中毕业，上了大学后，我便搬回了离学校较近的这套房子，只是每周会回外婆家吃饭。
墙上的油画是母亲在世时买的，茶几上的小芥子是父亲生前出差时带回来的，书柜上那道浅浅的痕迹，是我小时候不懂事用钥匙划的，客厅窗台上的多肉，是好朋友薛真真跑去星火西路的花市给我选的，厨房门后挂着的围裙，是从外婆家里顺来的……
这是我自己的家。窗外鸟声啁啾，阳光绚烂。
我缓缓走到镜子前。
颈上被鞭打留下的伤痕消失了，镜中的人脸色白里透红，精神十足，除了穿着一身唐朝风格的衫裙，绾着唐朝的发髻，完全是个年轻女学生的模样。
第207章
黄粱一梦，梦醒时茶犹未凉，是这样吗？
我咬着嘴唇，仓惶地打量四周，忽然余光瞥见防盗门的把手上掖着一张纸。
“和我同名同姓的小妍姑娘：
你好！
你可能已经明白我们的境况了。没错，我是崔明昭的倒霉表妹，你是21世纪的小妍姑娘。只不过，这场交换，于你是二十几年，于我却只有一年，可真是不公平啊！咦？好像也不能说不公平，因为我觉得21世纪比唐朝好一百倍。你回去二十几年，可太惨了！唐朝对现代女人来说，会不会就像一个落后的异世界？总之，我有点儿担心我回去就不能适应旧社会了。不过生活嘛，总要继续的，也说不定我离开后，又被交换去别的时代了呢？即使只能享受一年现代文明，这也是金子都买不来的宝贵回忆呀！
谢谢你书柜里的书。如果没有这么多书，我不可能很快明白唐朝之后发生了什么。一开始，看简体横排的书、说普通话、看电视剧都有点费力，不过没多久就习惯啦，由俭入奢易嘛！这一年我住在你的家里，但是在走之前，我尽量把一切还原成了来时的样子，请你别介意。很对不起你的是，虽然有人帮助，我还是适应不了上学，所以只好办了一年的休学。你的外祖母和好朋友很担心，我只好装成你，打电话告诉她们，我出国去爷爷那边的亲戚家里休养了。你回来了，就快去见见她们吧。听说你成绩很优异，祝你尽快赶上学业。
这一年我认识了很多人，学到了很多东西。我昨天刚学会怎么说祝酒辞，那么，最后，我隔空和你碰个杯吧，茶水在桌上：
敬大唐！
敬21世纪！
敬工业革命与现代文明！
——和你同名同姓，不巧还同脸的另一位小妍”
我反复读了几遍纸上端正可爱，简直像小学生作业的简体字，和那力透纸背的祝酒辞，忍不住笑了。
“敬大唐！敬21世纪！”我一字一句地念完，喝干茶水。然后，拆开头上的螺髻，将一头长发扎成马尾辫，脱下长可曳地的罗裙，换上适合晚春的牛仔裙，穿上t恤和小白鞋。
“姥姥。”我拿过另一位小妍贴心地充满了电的手机，给外婆打电话。
“破孩子！想起你还有个姥姥啦？晚上给我回来吃饭！”
在外婆家饱吃了一顿，又饱睡了一夜。直到第二天下午，我才醒过来，摸出手机，发了条消息：“薛真真，我回来啦。”
“滚滚滚！！！”她没有立刻回电话过来，而是用一连串的文字和感叹号淹没了屏幕，“能耐了啊你？你成心气我们是吧？咱俩多少年交情，你一声不吱就溜了，就休学了？你是失恋了还是失智了你说一声啊？你有本事玩失踪，你有本事别回来啊！滚滚滚！！！”
二十几年没用智能手机，我打字的速度都变慢了，完全跟不上她的速度：“别生气了，你在哪？晚上我请你吃饭。”
“上课呢！你给我滚过来，我在一教203，5点下课。饭你当然要请，但我告诉你，这事儿没完。”
薛真真上的是水木大学，就在我们学校隔壁。我慢悠悠晃过去，站在一教二楼的走廊里等她。
楼下的桃花开得正好，一根枝桠伸到了窗边，挑着几枚娇柔的花朵，在春风里轻轻颤动。有间教室的门没关严，一阵风吹过，门悄然开了一道缝。
“内藤湖南原名虎次郎，湖南其实是他的号。他汉学造诣很深，首先提出唐宋变革论，影响很大，虽然过了一百年了，但现在的日本和西方汉学界仍然……”
风吹落茜粉色的花瓣，也送来一个清润的声音。
那声音有点耳熟。
我移到门边，向内窥视。讲台上的那人身姿清挺，白衬衫配深蓝色的牛仔裤，晃眼一看，是帆船和大海的颜色，纯净而广大，而那广大之中，又有一份沉稳端方、不飘不转的根基。
他似有所感，抬头向教室门的方向看来——
“混蛋！”
薛真真狠狠地拍我的后背。
“你还知道回来啊？你走之前是不是欠我三顿涮肉？”
“……三顿？”老实说，我不可能记得那么多年前的约定，但我心里觉得……不太对劲。
薛真真呵了一声：“哦，那是我记错了，十顿。”
“……成，十顿。”
“你们教室旁边那间，202，讲唐宋变革的那位老师是谁呀？”我给自己拿了碟芝麻酱，给她拿了腐乳汁。虽然离开这个环境二十余年，但好像只要在白雾缭绕的铜锅前一坐下，当年的记忆便都重新涌入了每一寸的血脉发肤中。
料碟，金针菇，鲜切的羊后腿肉，白菜，豆腐，粉丝……一个个盘子围着不停翻滚的清汤锅底，排出一方丰盛而炽烈的小小战阵，举筷便是调兵，蘸料即是遣将。糖蒜脆，辣椒油香，烧饼外焦里软，无一件不可口，无一处不顺心。
“那位……”薛真真捞出一片羊肉，放进嘴里又嫌烫，哈了好几口气，才眯着眼睛边吃边说：“那位是人文学院历史系新来的老师，一进来就是副教授。你也知道，咱们这儿最不缺名校海归的老师，但这位老师学历又过硬，年纪又不大，人长得又不难看，当时挺轰动的。”
虽然知道本地土话夸人一向保守，“不难看”就是“好看”，我还是撇了撇嘴：“叫什么呀？”
第208章
“王幼澄。哎，我下豆腐了啊！”
在真真全心全意剿灭豆腐和粉丝的时候，我掏出手机，打开了水木大学人文学院的网页。网页上有每位教师的介绍，我点开“王幼澄”的名字，迅速看完了所有信息，直到最后一行。
“答疑时间：每周五下午1-3点。”
真巧，正是明天下午。
这位王老师果然很受欢迎，尤其受女生欢迎。水木和我们学校不同，男女比例悬殊，人文学院女生比别的院系多些，但来找他讨论课业的，七成以上是女孩，还真是——我挑拣着形容词——厉害呢。
等到每一个学生都问完问题离开，已经是3点45分了。我敲了敲门，里面的人微微扬声：“请进。”
办公室内陈设简单，书架上满满的书，桌上一台银白色的电脑，一个水杯，窗边两棵水培绿萝长势喜人。
目光交错间，坐在桌子后面的王教授瞳孔一缩，猛地站起，带得身后的办公椅滑出半米。
他静了两秒钟，走到饮水机边，往纸杯里倒了些水，神态十分自然，好像他起身就是为了去倒水：“喝点水吗？”
我接过水杯，水是温的：“王老师您人真好，给每个学生都倒水呀？”
“也不全是。看你不像本校的，所以对你客气点。”王教授矜持地说道。
我低头，扫了一眼桌边的垃圾桶，桶里并没有其他的一次性纸杯，于是笑了笑：“我确实不是水木的，我是隔壁的。”
“那么你来找我，是想问什么问题呢？人文学科这方面，隔壁比水木强多了。”王教授坐下，从抽屉里取出一个口袋，拿在手里摆弄。
那是一只很旧的紫罗香囊，旧得都快要磨破了，以前大约也是很贵的物件，现在……简直寒酸。
“我想问您两个问题。”我轻声说。
王教授表示可以。
“第一，”我指着墙上悬的一幅字，“您这几个篆字，如果我没认错，写的是‘不如画猪’。这是什么意思呀？”
王教授翻着香囊里的东西，口中答道：“中国不是有在门上画门神、贴门神的传统习俗吗？我曾经听人说，画门神还不如画一头猪，妖怪们吃了猪，就不好意思进来吃人了。这个想法很有意思，所以我就写下来了。”
“哦。”我点点头，“学到了。”
王教授放下紫罗香囊，专注地瞅着我：“还有一个问题呢？”
“还有一个问题……”我站在他对面，双手拄在办公桌上，隔着一张桌子，俯视他的脸：“我想问您，您怎么不去吃我姥姥做的豌豆黄呀？”
他张嘴又闭上，看我一眼又看天一眼，最终狼狈道：“那时候你还小，我去了怎么解释？她会当我是变态的吧！”
“那您就不来呀？”
“我去了的，我去了的……邻居说，你父母去世后，你就搬去和外公外婆一起住了。然后我又找到外婆家附近，你穿一双红色小皮鞋，梳两个小辫子，傻乎乎的。”
“您才傻呢！”我不干了。
“我看你过得好，外公外婆对你也很好，就放心出国去了。有时候回来看你，发现你不愁吃穿，成绩又优秀，虽然还是一脸傻相，总算也考上好高中、好大学了。”他语重心长，老怀宽慰状。
我没空理他话里隐约的占便宜行为，突然明白了什么：“那……那个阿妍在信里说有人帮她，是你在……”
王教授靠着椅背，长腿交叠翘起，随意道：“是，她来的这一年，我帮了她不少，她毕竟是明昭的表妹。不过你不用吃醋，我分得清谁是谁。”
“能别把我说得这么小心眼儿吗！论理还是她先认识你的呢。”我目光落在那幅“不如画猪”的落款上：“秦筝？”
中学、大学时代，我不止一次获得过“秦筝奖学金”。虽然父家、母家的长辈都很疼我，我从没缺过什么，但拿到一笔额外的钱，用来买零食买书籍，买点女孩儿的小玩意，到底有种不一样的喜悦。那时我还以为，这个奖学金是哪位音乐家或者哪位女企业家设立的。
“这奖学金是你用卖字儿的钱办的吗？名字怎么这么女性化呀？”
“呸！”王教授伸手敲我的头顶，“汝不闻秦筝声最苦，五色缠弦十三柱，唐朝的筝是十三弦，十三！你忘了？”
十三是秦筝的弦数，也是他在族中的排行。我讪讪地想笑，却又笑不出来：“秦筝声最苦……”
“现在不苦啦。”他改敲为摸，摸了许久，收回手去，不知从哪里变出来一枝花，花瓣匀净，层层叠叠，如一只洁白细腻的粉团。
“假的？”这枝白芍药和真花几乎没区别，只是枝叶过分结实了些，才被我窥得些许端倪。
“假的。”王教授说，“你那年不是让我送你芍药吗？芍药不是四时常开的花，这十年来，我随时预备一枝假的，以免郁小姐突然来讨债。”
霞光柔缓地在天穹中散开，燕子渐次飞回巢里，学生们开始向食堂进发。我看了眼外面的暮色，提议道：“王教授，明天是星期六，咱们去平谷看桃花吧。”
王维关掉电脑，站了起来。
我在原地欢快地转了数圈，逐渐停下的一刻，伸长手臂，将手中的花枝递到他面前，做出浪荡少年给姑娘献花的姿态。
他含笑接过花枝：“非常乐意。”
第209章
第109章 （番外）何须生入玉门关（杨续）
两年了。
离开女郎后，杨续一直没有真正远离主人的坟墓。
王师收复了洛阳，东都士民一片欢悦。那欢悦中，当然有不安——他也不安。魏州、相州……史思明的叛军离东都，并没有那么远。
他不相信叛贼，也不相信平民。葬在洛阳的贵人太多了，在如今这样的时世里，贵人的坟冢，惯常受到搅扰。纵使没人盗走墓中的器物，只将墓前的碑石取走……他稍稍一想，就感到痛楚和烦躁。
而偏偏，自安禄山起事以来，这四年，东都死了太多人。叛军夺取了洛阳；安禄山定都洛阳；安庆绪弑父自立，王师夺回洛阳……今年的九月，史思明又一次夺取了洛阳。在如此旷日持久的撕扯中，这一带的新鬼，大概比活人还要多了。
人死了，就要有碑石和墓志。大部分平民无力置办，但总有士族和本地的豪族要做这些。石料不够用时，凶肆的肆主们就会去山里取。旧的碑石、志石磨灭了字迹，就是新的石料了。
主人李适之的坟墓，去龙门山的石窟未远。他和焦炼师合力将女郎救出，带到龙门山里时，女郎虽已很虚弱了，仍是在洞窟之间徜徉了许久。她指着灵岩寺宾阳洞的一面摩崖石刻告诉他：“这里刻的，原是北朝初造石窟时的碑文。后来太宗皇帝的第四子魏王李泰要为母亲长孙皇后祈福，为了省钱，就将碑文磨去，令岑文本撰文，褚遂良书丹，写了这通碑文。”
他微微发怔，望着那通石刻：“褚遂良的字很好么？”
他跟在主人身边，也读了书，识了字，但书法……还是太难了。
“是啊。”女郎说，“因此他们随意磨去了原本的文字，让褚遂良来书写……你瞧，碑石恒常不变，而碑石上的文字，变了又变。常有人说贞石不朽，所以要将紧要的事都刻在石上，但……不朽的只是石头而已。”
是啊，石头是不变的，而附着于它们的名字，变了又变。
神道碑和墓志石上都有主人的名字，他不能接受主人的名字也一样为人所磨灭、丢弃。所以，他一直没有真正远离洛阳。
九月，史思明乘胜而来，锐不可当，司空李光弼只能暂且放弃洛阳，退守东北方的河阳。顾名思义，河阳在黄河之北。河阳有三城，北城是最早修建的，黄河南岸的是南城，河中间的沙洲上，又建了一座中潬城。南城与中潬，中潬与北城，各自以一座浮桥相连。三城连接河东、河南、河内，于兵家而言十分紧要。
杨续决定去河阳。他听说，李抱玉将军也在那里。
鸿胪寺卿、持节郑州诸军事兼郑州刺史、郑陈颍亳四州节度李抱玉——他如今叫李抱玉了。
上一次杨续见到他的时候，他还是安重璋。
他先改了名，后换了姓。名是上皇李隆基亲自取的，为了嘉奖他的才干。姓则是他自己要改的。他说他耻与逆贼安禄山同姓，于是，当今的皇帝赐他姓李。
赐姓李……又如何呢？他的主人，是真正贵重的李家儿郎，最后……又如何呢？
杨续在河北见过李抱玉。当时主人还是幽州节帅，十分称许这个“安郎”。他想随主人赞许的这位李将军一同守河阳。
守住了河阳，夺回洛阳大约也就不久了罢？
他到达河阳的第三日，李光弼将李抱玉叫走了。李抱玉回来时面色如常，但他的娘子张五娘望了他一眼，就立刻站了起来：“怎么了？”
她身形比男子瘦削一些，装束则几乎和男人们一模一样，明光铠外披着御寒的袍子，嘴唇因天冷而冻得有些发紫。她的脸已经瘦得不大像是一个女子的模样了，但眼中的光仍是炯炯的。
李抱玉笑了笑，鬓边的白发被烛光染成淡黄：“叛军来了，司空自守中潬城，又问我能否为他守南城……守两日。”
杨续和张五娘同时静了静。
窗外，不远处隐隐传来一阵阵的人声和马嘶。
那是叛军的人马。史思明的大军原本屯于洛阳白马寺南面，这个月他们攻打河阳的势头很猛，此刻……他们就在河阳南城外。
“守两日……那是很急了。”张五娘声音嘶哑。
“是。”
杨续张了张嘴：“若是两日之后，司空的救兵不来……”
“他说，若是援军不来，我便可以弃城。”李抱玉干脆地说。
噫……他不会死守，是吗？不会像张巡守睢阳那样，是吗？
杨续和李抱玉一同上了望楼。
一个夜晚，一个白天。又一个夜晚，又一个白天。
他们几乎没有下过城楼。
飘舞的朱旗，飞扬的血色。砍得卷了刃的环首刀，快要擂破了的鼓面。哀吟，嘶吼。胡语，汉语。
刺出，收回。刺出，收回。刺出，收回，擦一擦，刺出，收回。
喷溅的热血划过凛冽的霜空，激扬起了白气。攀到城楼上的叛军士卒中了刀，向后跌落，一只手徒劳地向空中抓着什么。
攻城是一件耗时费力的事，叛军也会累。所以，在夜里，他们可以稍微休憩一会儿——也只是一会儿。
杨续坐倒在城楼上，喝了口水。水很凉，一股冰寒的冷意从口唇直入胸腑，反而让他略略清醒了。他似乎随时都要睡过去，而李抱玉还在四处走动着，监临士卒们修缮城备。
第210章
一弯白白的月亮照上城头，黄河在他们的背后。冬日里的河水是安静的，他们听不见水声，耳中只有乌鸦的啼叫声，砖石与铁锤的敲打声。乌鸦寻觅未被掩埋的尸体，活着的人敲敲打打，修补被叛军攻破的城墙缺口。敲打声里，时而响起一两句低低的话语。
叛军又一次攻城之前，李抱玉也坐下来，短暂休息了片刻。
“修得如何了？”杨续问。
“恐怕难以为继。”
杨续没有说话。
“那年，我遣了人去长安护送阿郁的，却没有遇上你们……对不住了，害得你们主仆受伤了。我也……对不住故李左相。”李抱玉突然说。
月光越来越暗了。星河耿耿，曙色将至。乌鸦停止了叫唤。
杨续在黑暗中摇了摇头，依然没有出声。李抱玉并不介意，站起身来，继续去看他们修补城防了。
与黎明一同来临的，是叛军的又一轮攻势。
这一日，李抱玉只坚持到了下午。他派人出了城，和敌军将领周挚、安太清说了什么。不多时，城外的兵马像退潮时的河水一样敛去了。
“你和他们说了什么？”杨续问。
李抱玉取下兜鍪，擦拭鬓角的汗水和颊边的血渍：“我说，我们的粮已经吃尽了。待我说服城中诸将，明日就开城归降。”
杨续又不说话了。
李抱玉没有管他，自顾说道：“今夜我将遣铁骑二百出城，绕到叛军后方的林子里。明日叛军攻城时，这二百骑兵就与城中的兵马共击叛军，表里夹攻。杨壮士，你要去么？”
杨续怔住了。他望着对方口边呵出的浅白雾气，一时没有听懂他在说什么，却很快答道：“去。”
“我也去。”张五娘的声音在他们身后响起。
她脸上尽是倦意，眼里布满血丝，一只手用刀拄着地面。李抱玉看了看她，点点头：“好。”
张五娘走下城楼。五十余岁的将军目送着妻子的背影，沉默了数息。
“为什么？”杨续忽然问道。
实则，他也不知自己问的是什么。然而李抱玉似乎听懂了。
“好多事情，我们早已知道了。我们也想过要避开的……”他简短地笑了一声，像是要用这笑声消解话里的什么情绪。
“你们？”
他和谁？司空李光弼？
李抱玉没有解释。他重新戴上兜鍪，转过身去：“既然避无可避，也只能去做了。我娘子常说，《孟子》里她最喜爱的一句，就是‘如舜而已矣’。”然后，他就又去督促兵士们修缮城防了。
这个夜晚，月亮大半隐在了云层里。
骛行潜掩，钳马衔枚。他们悄然出了城，到了叛军后方。
张五娘就在他旁边。她的身姿被甲衣压得有一点弯了，却又有一种隐隐的、像要顶回去的坚韧。
“‘如舜而已矣’……是什么意思？”在寂静的等待中，杨续问张五娘。
女子专注地直视着前方，话音平稳：“孟子说，我们都是寻常人，永远也比不上舜这样的人。但又如何呢？我们也只要尽力像舜一样罢了。”
“唔……”杨续发出一个意味不明的应答声。半晌，他才又道：“多谢娘子。”
又一轮朝日，又一轮厮杀。
刺出，收回。刺出，收回。他们杀了很多很多人。叛军撤走了。
叛军放弃了南城，转而合数支兵马之力，急攻李光弼亲自坐镇的中潬城。
南城之围解了，而张五娘没能活着回到城中。
李抱玉的表情很平淡。
他凝望着那具仍然穿着甲胄的遗体，纹路深刻的唇角漾起一个浅淡的、如释重负的笑容。他挥了挥手，让跪倒在面前的士卒们起来，自己弯下腰，抱起了那具遗体。他的动作很轻柔，让杨续想到他的新名字：抱玉。上皇给他改这个名字，是为了称赞他怀抱不俗的才德。然而此时他的动作，却真像是抱着一块易碎的美玉哩。
杨续眯了眯眼，直视着惨淡的日光。他没来由地想起了龙门山奉先寺卢舍那大佛的眼神。那种眼神，就像这日光——看似温慈亲切，实则高高在上，毫无暖意。
而主人……就长眠于那种眼神之下吗？
又或者……主人已经转生，如今已经是个少年郎了？这一世，他还喜爱喝酒吗？再过几年，他就要长到自己初初跟随他的年纪了。生逢乱世，他有没有书可读，有没有笔墨纸张……不，他平安吗？他在哪里？他在战火纷飞的中原，还是在五岭之南、绝漠之北？在天竺？在拂菻？
杨续从未如此想回到主人的身边，但他暂时还不能回去。
他站了起来，擦干了刀刃上的血。