沈听晚恢复得慢，不能戴助听器。她每天醒来第一件事，就是摸床头的便签本。陆灼每天把外面的事写给她看。
    “陆家明被调查，陆氏临时管理委员会接管。”
    “苏婉案子另行处理，秦珂说先别管。”
    “沈皓然月考数学及格，尾巴快翘到护士站。”
    “你今天体温正常。”
    沈听晚每次都看很久，再用笔在旁边补一句。
    “你吃饭。”
    “你换药。”
    “你睡觉。”
    陆灼看着这些命令式短句，怀疑沈听晚就算在无声状态里也能开班主任光环。
    这天傍晚，北城下起雨。
    雨点打在窗台外沿，病房里听不见多少动静，只看见玻璃上水线往下滑。远处云层亮了一下，白光从窗帘缝里劈进来，照到床尾。
    沈听晚睁着眼，盯着那道光。
    陆灼正在削苹果，刀停在果皮上。
    她把苹果放下，拉开一点窗帘，又很快合上。沈听晚的脸色不太好，手指摸到枕边，摸到了打火机。
    陆灼拿起便签本。
    “怕？”
    沈听晚看完，摇头。
    她拿过笔，写得很慢。
    “想起公交站。”
    陆灼看着这四个字，手里的笔滚到床边。
    那场暴雨，她找了三个小时，在公交站角落里把沈听晚抱住。后来她总把这件事归成“找到了就行”，从不敢细想沈听晚在那几个小时里怎么熬。
    沈听晚又写：
    “那天我以为世界不要我。”
    陆灼拿起红色便签，写：
    “我要。”
    沈听晚看着那两个字，眼睛湿了。她把打火机推到陆灼面前，手指压着纸页，写：
    “七年了。”
    笔尖停了停，往下划出一道重痕。
    “你为什么不告诉我你过得多惨。”
    陆灼的手悬在纸上，半天没落。
    窗外白光再一次亮起，雨水顺着玻璃往下滑。病房里只剩下输液滴管里的液体一滴一滴落着。沈听晚听不见，可她看见陆灼的手在纸面上停得很久。
    陆灼低头写：
    “我不想你沾我的泥水。”
    她把纸推过去。
    沈听晚看完，抬眼看她。
    陆灼又写：
    “我去过北城。”
    这句话落下，沈听晚拿笔的手停住。
    陆灼翻开手语小册子里夹着的那张褪色车票，放到她被子上。车票边缘发软，退票章已经淡得要费力辨认。
    “到站前退了。”
    沈听晚盯着那张车票，呼吸一点点乱起来。她拿起笔，字比刚才更重。
    “为什么。”
    陆灼写：
    “我那时在修车行，腿伤没好，身上背着劳动纠纷，手里一堆烂账。你在北城医大，专业成绩很好，导师开始看见你。”
    她停笔，抬手揉了揉眉心，又写：
    “我怕我一出现，你又回头捡我。”
    沈听晚看着纸面，眼泪掉下来，砸在“捡我”两个字上，墨水洇开。
    她写：
    “我不是捡垃圾。”
    陆灼看着这行字，喉咙发堵，差点笑出声，又笑不出来。
    沈听晚继续写：
    “你是陆灼。”
    “我等的陆灼。”
    陆灼低下头，手背挡在眼前。几秒后，她拿起笔。
    “我那时候不配。”
    沈听晚把笔抢过去，动作牵到伤口，疼得眉头皱起。陆灼立刻按铃，又被她按住手。
    沈听晚在红色纸上写：
    “你配不配，不归你一个人判。”
    陆灼停在原地。
    沈听晚手累，字越来越歪，却不肯停。
    “你替我买设备，替我挡人，替我铺路。”
    “可你不让我选你。”
    陆灼看着那些字，胸口那团硬了七年的东西，被一笔一笔刮开。
    她拿过另一本旧纸条本。
    那是沈听晚从旧铁盒旁边一直带着的本子，里面夹着没寄出的红纸条。陆灼把它翻开，里面写着七年前的空座位，写着金属打火机，写着一句又一句没送出去的话。
    “今天最后一排空了。”
    “陆灼没有回来。”
    “她是不是不要我了。”
    纸页边缘起毛，红色便签褪了色。陆灼一页一页看，看到后来手背贴着纸面，不敢再翻。
    沈听晚把新便签本推过来，和旧本放在一起。
    两本本子贴着，旧纸泛黄，新纸干净。中间隔着七年，也隔着两个人从十七岁到二十四岁的路。
    陆灼写：
    “我没有不要你。”
    沈听晚写：
    “我现在信。”
    陆灼抬头看她。
    沈听晚费力地拿起打火机，放进陆灼掌心。她指了指自己的额头，又指了指陆灼。
    陆灼看懂了。
    她俯身，很轻地吻在沈听晚额头上。纱布边缘有消毒水气味，沈听晚的皮肤比从前更凉。这个吻停得很短，短到连呼吸都不敢惊动伤口。
    沈听晚闭了闭眼。
    陆灼坐回椅子上，拿起红色便签，写下三个字。
    “我爱你。”
    她把纸举到沈听晚面前，唇形也跟着说了一遍。
    很慢。
    一个字，一个字。
    沈听晚看着她的口型，眼泪从眼角滑进枕边。她没有助听器，听不见声音，却把那三个字看得清清楚楚。
    她拿笔，在下面回：
    “我也是。”
    雨还在下。
    沈听晚后来睡着了，手还压着那张红色便签。陆灼把打火机收好，替她掖被角，转身从包里拿出一份文件。
    文件封面盖着律所公章，抬头是聘用合同。
    她原本想等沈听晚出院再说，可这几天秦珂发来三次消息，援助中心那边的大案等不起。数百名听障工人的材料已经堆到会议室，对方公司放话封杀，律所内部有人开始动摇。
    陆灼把合同放进文件夹，第二天早上，沈听晚醒来时，她把它递过去。
    沈听晚翻开第一页，看见乙方姓名。
    陆灼。
    岗位，法律助理。
    她抬头看陆灼。
    陆灼拿起白板写：
    “陆氏那边我辞干净了。”
    她停了停，又写：
    “现在无业游民一名。”
    沈听晚看着她，眼尾弯起来。
    陆灼继续写：
    “沈律师，要不要雇个专属助理？”
    沈听晚把合同拿过去，在空白处写了一行字。
    “工资不高。”
    陆灼写：
    “包饭吗？”
    沈听晚写：
    “包纸条。”
    陆灼看着那三个字，笑得肩膀都松下来。她拿笔在合同最后一页签名，笔画利落。
    病房门外，秦珂发来消息。
    “出院后第一周，来律所。案子比你俩想的麻烦。对方已经开始放风，谁接，封谁。”
    陆灼看完，把手机递给沈听晚。
    沈听晚读完，伸手拿过红色便签，写：
    “接。”
    陆灼把合同合上。
    “行。”
    她看着沈听晚，白板上又补了一句。
    “这次我们一起发声。”
    第141章 听障公益案的立项
    会议室里坐了二十七个听障代表。
    他们没人拍桌，也没人催促，只把一沓沓病历、工牌、辞退通知书放在桌上。纸张边角卷着，塑料文件袋磨花，最上面那份职业病初筛报告被雨水泡过，字迹糊了半行。
    沈听晚坐在长桌一端，右耳术后保护区还不能受压，左耳暂时戴着调低音量的设备。她面前放着实时字幕屏，蓝色便签本摊开，笔帽扣在本子边缘。
    秦珂站在投影旁，手里的案卷厚得压弯封皮。
    “我先把话说在前面。这个案子涉及六家工厂，三百一十六名听障劳动者，职业噪声暴露、岗位调配、劳动解除、残障便利缺失，全有。标的大，周期长，对手是行业巨头，旗下法务团队能坐满这间会议室。”
    她把案卷放下，发出一声闷响。
    “律所合伙人会议还没全票通过。我的建议是，先接十个样本案，不要一口吃成胖子。”
    一个中年男人坐在代表席中间，手里捏着助听器电池盒。他看不太清字幕，旁边年轻女孩给他打字转述。他看完后抬头，手势生硬地比划了几下。
    翻译志愿者开口。
    “他说，十个人能赢，剩下的人怎么办？”
    会议室里没人接。
    沈听晚低头，在笔记本上写下“样本案风险”和“集体授权”两个词。她的耳后还会疼，长时间盯字幕，太阳穴一跳一跳。可她不能低头太久，代表们会以为她犹豫。
    秦珂看向她。
    “听晚，你刚出院，还在开机前适应期。这个案子压下来，开庭、取证、走访、媒体，全是高强度。你要接，就不是做材料助理，是站到台前。”