陆灼舌尖抵了抵薄荷糖。
    这东西不能淋水。
    她不是想管。
    她只是看不得那只助听器被雨泡坏，然后沈听晚又低着头说没关系。
    陆灼烦得咬了下糖，走过去，把外套从肩上扯下来，直接罩到沈听晚头上。
    沈听晚眼前暗了一下，抬头。
    陆灼低头看她，口型干脆。
    “走。”
    沈听晚没完全读清，第一反应是把外套往下摘。陆灼按住衣角，皱眉。
    “别动。你那东西比我贵。”
    沈听晚动作停住。
    她指了指外面的雨，又看向陆灼露在外面的肩膀。
    陆灼把外套往她头上压了压。
    “坏了你又要买电池，走不走？”
    沈听晚读到“买电池”，又读到“走”。她把书包抱到胸前，指尖慢慢松开，跟上陆灼。
    两个人冲进雨里。
    陆灼没有伞，校服很快湿了一片。她走在外侧，外套大半盖在沈听晚头上，自己肩膀露在雨里。路过篮球场时，一辆电动车从旁边冲过，车轮碾起水花。
    陆灼伸手拦了沈听晚一下。
    水溅到她裤腿上。
    沈听晚抬头看她。
    陆灼甩了甩手上的水。
    “看路。”
    沈听晚没听见，只看见她嘴动，猜到意思，点头。
    校道上人多，伞面压得低。沈听晚需要看人嘴才能读话，可雨里每个人都匆匆低头，她只能跟着陆灼的脚步走。
    旁边有人压着伞笑了一声。
    “陆姐现在还管接送啊？”
    沈听晚没听清，只看见那人的嘴角动了动，脚步下意识慢下来。
    陆灼停了半拍，侧头看过去。
    那人立刻闭嘴，把伞压得更低。
    陆灼收回视线，又把外套往沈听晚头上压低一点。
    “走。”
    她走得不快，遇到台阶会停半拍，等沈听晚跟上再迈。
    这一小段路，比平时长了不少。
    到校门口时，沈听晚头顶的外套已经湿了一层。她把外套拿下来，想还给陆灼。
    陆灼没接。
    “披着。”
    沈听晚看她湿透的肩膀，拿出小本子，纸页被雨气润得发软。
    她写：“你会感冒。”
    陆灼扫了一眼。
    “我身体素质优秀。”
    沈听晚看着她贴在额前的发，写：“你早上还咳嗽了。”
    陆灼停了停。
    “咳两声也算？”
    沈听晚看出她在贫，抿了抿唇，把本子收起来。
    校门外，沈皓然撑着一把蓝色格子伞，伞面歪得厉害，自己半只肩膀都在雨里。他站在小卖部门口踮脚看，手里还攥着一个透明塑料袋，袋口被攥出一圈褶。
    看见沈听晚，他眼睛一下亮了，嘴巴张得很大，慢慢喊。
    “姐！”
    沈听晚看见他，快走两步。
    沈皓然跑过来，把伞往她那边倾，自己半边肩膀露在外头。靠近后，他才看见旁边的陆灼。
    男孩的动作卡了一下，伞柄握得更直。
    “姐，这位是……”
    沈听晚看向陆灼，又看弟弟，开口慢了些。
    “我同桌，陆灼。”
    沈皓然立刻站好。
    “陆灼姐姐好。”
    陆灼被这一声姐姐叫得太阳穴跳了下。
    “别，叫名字。”
    沈皓然有点慌，看沈听晚。
    沈听晚读到陆灼的口型，在本子上写给弟弟看：“她说叫名字。”
    沈皓然小声改口。
    “陆灼……同学。”
    陆灼勉强接受。
    雨滴打在伞面上，啪啪响。沈皓然从口袋里掏出那个小塑料袋，里面装着几张干纸巾、一颗备用电池，还有一只皱巴巴的密封袋。
    “姐，妈让我带的。她说你早上忘拿伞了，肯定也忘拿这个。”
    沈听晚接过，动作顿了一下。
    “妈本来想来。”沈皓然把脸朝着她，语速放慢，“爸说雨这么大别折腾，她就让我出来了。”
    陆灼站在旁边，没靠太近。她看见沈皓然说话时，会努力把脸朝着沈听晚，嘴巴张得清楚，语速也放慢。姿势笨，胜在不敷衍。
    这弟弟还行。
    手机震动声从沈听晚书包里传出来。她摸出手机，屏幕上跳着“妈妈”。
    雨声盖住大半铃声，她靠震动才接到。她把手机贴近左耳，那是她仅剩一点残余听力的一侧。助听器隔着水汽，只把电话那头的声音搅成断续的杂音。
    她听不清，也看不到口型，只能凭几个熟悉的音节猜。
    “妈。”
    她的声音被雨压散。
    “我……到校门口了。”
    电话里的人说得急，沈听晚眉心压下去，努力分辨。沈皓然凑近，对着电话大声说。
    “妈，我接到姐姐了！马上回！”
    陆灼站在靠马路那侧，一辆车开过来，车轮卷起水。她往前跨了半步，挡在沈听晚旁边。水花打在她小腿上，凉得她皱了下鼻子。
    沈听晚挂断电话时，看见陆灼裤腿湿了一大片。
    她拿出纸巾递过去。
    陆灼没接。
    “给你弟擦，他半边肩膀都成落汤鸡了。”
    沈皓然低头看自己，尴尬地笑。
    “我没事，我扛得住。”
    陆灼看他一眼。
    “你是伞架？”
    沈皓然被问住，老老实实接过纸巾擦肩膀。
    沈听晚没有把纸巾收回去。她又抽出一张，往陆灼面前递了递，指了指她湿透的裤腿。
    陆灼皱眉。
    沈听晚低头写：“你刚才挡水了。”
    陆灼看着那行字，半天才接过去，胡乱擦了两下。
    沈听晚看着她，又拿本子写：“谢谢你送我出来。”
    陆灼看完，把湿外套从她手里抽回来，搭到自己胳膊上。
    “顺路。”
    沈皓然抬头。
    “你家也往这边吗？”
    陆灼看了眼校门右侧。
    她的住处在那边。
    “绕路顺。”
    沈皓然眨了眨眼，没敢拆穿。
    沈听晚把本子翻了一页，写：“外套我明天洗了还你。”
    陆灼想说不用，目光落到外套湿透的袖口。她要说不用，沈听晚大概会一直记着。她改口。
    “行。别用漂白剂。”
    沈听晚点头。
    沈皓然举着伞，看看姐姐，又看看陆灼。
    “那我们先走了？”
    陆灼“嗯”了一声。
    沈听晚跟着弟弟走出几步，又回头。雨帘隔在中间，她抬手，用平时和沈皓然乱比出来的手势，慢慢比了个“明天见”。
    陆灼站在校门口，湿发贴着侧脸。她看懂了，抬手晃了下，动作敷衍得要命。
    等姐弟俩走远，她才低头看自己的外套。
    口袋里鼓起一块。
    陆灼伸手摸进去，摸到一颗用糖纸包好的东西。拆开，是那半颗她前几天没吃完的草莓糖，糖纸已经被雨水润软，边缘粘在一起。
    她盯着那团皱巴巴的糖纸，忽然想起沈皓然攥在掌心里的备用电池。
    一把歪掉的伞。
    几张干纸巾。
    还有说话时特意转过去的脸。
    原来有人接，是这个样子。
    陆灼把糖纸重新包好，塞回口袋，转身往自己住处走。
    走出没多远，她摸出手机，按了半天电源键。黑了快一天的屏幕终于亮起。
    下一秒，苏婉的消息跳出来。
    “明晚六点，司机到校门口。”
    陆灼停在雨里，水顺着发尾滴到下巴。
    她把手机屏幕按灭，抬头看向校门口那片来来往往的伞。
    明晚六点，司机会停在这里。
    而沈听晚放学，也要经过这里。
    雨水从她下巴滴下来，砸在手机屏幕上。
    她不想让沈听晚看见那辆车。
    更不想让车里的人看见沈听晚。
    第10章 她说我看见的
    手机屏幕暗下去，雨还没停。
    陆灼把那团皱巴巴的糖纸塞进口袋，拧开单元楼下生锈的铁门，楼道里潮气扑上来，墙角堆着半袋没扔的垃圾。她低头看了眼校服袖口，水顺着布料滴到台阶上，一滴接一滴。
    她没有回消息。
    那晚楼道里的水汽像渗进了床板，手机屏幕灭了又亮，亮了又灭。她把那条“明晚六点”看了三遍，最后把手机扣在枕头下，睁眼到天快亮。
    第二天早读，她趴在最后一排睡了整整一节。
    英语老师站在讲台上念单词，粉笔敲黑板的动作停了三次。前排同学起先还回头看，后来干脆把书竖起来挡脸，偷瞄最后一排。
    沈听晚坐在旁边，书翻到听力原文那页。
    她耳后的助听器换了新电池。助听器把声音放大，却没有把词句变清楚。班里读书声混在一起，只剩一团高低起伏的噪音，她分不出谁在偷笑，只能看见好几张脸转过来，又迅速转回去。